###
那句轻声的、近乎于托付的问话，在堆满了金属模型的房间里轻轻飘荡，却又重若千钧。
“你真的……能把这些事，写出来？”
万宝路那双布满血丝的眼睛，死死地盯着林默，像一个即将溺死的人，抓住了最后一根浮木。他既渴望这根浮木能救他上岸，又害怕它只是一根一触即断的稻草，会让他沉得更快。
林默没有立刻回答“能”或者“不能”。他知道，对于一个被现实彻底击碎过的人来说，任何轻易的承诺，都是一种廉价的敷衍，甚至是一种侮辱。
他将目光从万宝路那张憔悴的脸上移开，环视着这间堪称“机械神殿”的屋子，声音平静地开口：“写出来，只是第一步。关键是，写成什么样，以及，写给谁看。”
万宝路愣了一下，显然没想到会是这样一个答案。
林默继续说道：“如果只是写一篇报道，发在杂志上，控诉红星厂当年的技术路线之争，痛斥管理层的短视。那最多，也就是在圈内激起一点水花，成为老工程师们酒桌上的又一个谈资，然后迅速被人遗忘。这种文章，对您是一种消费，对现实，毫无意义。”
这番话，冷静得近乎于冷酷，却像一把手术刀，精准地切开了万宝路心中那点不切实际的幻想。
万宝路自嘲地笑了笑，眼中的光芒又黯淡了几分，身子重新瘫软回椅背上。“是啊……有什么用呢？人家现在是省里鼎鼎有名的明星企业家，是领导们的座上宾。我呢？我只是一个躲在老鼠洞里，连太阳都不敢见的失败者。拿什么跟人家斗？”
他的语气里，充满了被岁月磨平棱角后的无力与认命。
“所以，不能写成一篇报道。”林默的声音陡然变得有力，“要写成一份，只有特定的人才能看到的‘内参’。一篇不谈情怀，不谈历史，只谈数字，只谈事实，只谈国有资产是如何被一步步掏空、流失的调查报告。”
“一份……能直接放在省委领导案头上的报告。”
“省委领导？”万宝路像是听到了天底下最好笑的笑话，干笑了两声，“年轻人，你太天真了。你知道李建国那张关系网，织得有多大吗？他的根，早就不是扎在土里了，是扎在钢筋水泥里，扎在每一个你想不到的角落！你这报告，别说送到领导案头，恐怕连你们单位的大门都出不去，就被人当废纸给处理了。”
“我不需要挖断他所有的根须。”林默迎着万宝路怀疑的目光，眼神锐利如鹰，“我只需要找到他的主根，那条最粗、最见不得光的根。然后，用一把足够锋利的斧子，当着所有人的面，一斧子，把它砍断。”
“剩下的，自然会有人帮我们收拾。”
房间里，再次陷入了沉默。
万宝路怔怔地看着眼前这个年轻人。他不过二十五六岁的年纪，戴着一副斯文的眼镜，看起来像个刚出校门的大学生。可他说出的话，却带着一种与年龄完全不符的老练与狠辣。那不是初生牛犊的莽撞，而是一种经过精密计算后，对局势的绝对掌控。
他忽然觉得，自己这十几年，可能真的在洞里待得太久了。外面的世界，什么时候出了这样一个“怪物”？
万宝路盯着林默看了足足一分钟，仿佛要用目光把他灵魂的每一寸都扫描一遍。最终，他像是下定了什么决心，整个人身上那股颓然的死气，被一种决绝的、近乎于疯狂的气息所取代。
他猛地从椅子上站了起来，动作之快，让那把老旧的椅子发出了痛苦的“嘎吱”声。他没有再看林默，而是径直走向房间的角落，那里立着一个顶天立地的玻璃柜，里面陈列着他最得意的作品——那台1:10比例复刻的德国莱茵金属公司的变速齿轮箱。
他没有去欣赏模型，而是蹲下身，将手伸进了玻璃柜最下方的底座。他在里面摸索了片刻，只听“咔哒”一声轻响，底座侧面一块不起眼的木板，竟然弹开了一个暗格。
林默的瞳孔微微收缩。他没想到，这间屋子里最关键的秘密，竟然藏在最耀眼的荣耀之下。
万宝路从那个狭小的暗格里，吃力地拖出一个长方形的铁盒子。那盒子已经锈迹斑斑，边角被磨得发亮，上面挂着一把小巧但看起来异常坚固的铜锁。
他将铁盒“哐当”一声放在了中央的工作台上，震得那些精密的工具都跳了一下。然后，他从脖子上拽出一根红绳，绳子的末端，挂着一枚已经氧化发黑的钥匙。
他的手，在插入锁孔的时候，微微有些颤抖。这十几年来，他每天对着这个盒子，却一次都没有打开过。这里面装的，是他的执念，是他的心魔，也是他为自己准备的、同归于尽的棺材。
“咔。”
锁开了。
万-宝路掀开盒盖，一股尘封已久的、纸张和墨水混合的味道扑面而来。盒子里面，没有金银珠宝，只有几本厚厚的、用牛皮纸做封面的账本，静静地躺在那里。
账本的封面已经泛黄、卷边，但上面用钢笔书写的字迹，却依旧清晰、刚劲。
《红星机械厂生产物料领用（原始）记录簿（1998-2002）》
《红星机械厂财务科（内部）往来账目（1998-2002）》
……
“这些，是红星厂真正的账本。”万宝路的声音沙哑，像是在介绍一件出土的文物，“不是后来交给审计、做给外人看的那套‘化妆本’。这里面，记录了当年每一颗螺丝钉的采购价，每一滴润滑油的去向，每一笔见不得光的‘技术攻关费’到底进了谁的口袋。”
他伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着其中一本账本的封面，眼神复杂到了极点。有怀念，有愤怒，有不甘，也有一丝如释重负。
“当年，我是总工程师，管着全厂的技术和生产。所有车间的物料领用，所有新设备的采购申请，最后都要经过我这里签字。李建国他们玩花样，做两套账，一套用来应付检查，一套，才是他们自己看的真账。他们以为我这个搞技术的，就是个书呆子，不懂里面的门道。”
万宝路说到这里，嘴角勾起一抹冰冷的、属于技术宅的骄傲弧度。
“他们忘了，我这辈子，打交道最多的，就是数字。一个齿轮的模数差了0.01毫米我都能算出来，一本账上的数字是真是假，我会看不出来？”
“厂里的会计老张，是我带出来的徒弟，也是个硬骨头。他偷偷地，把这套真账的底子，一笔一笔地抄录了下来，藏在了我这里。后来……后来他出车祸死了。我知道，不是意外。”
说到最后一句，他的声音平静得可怕。
林默的心，猛地沉了下去。他终于明白，这几本账本的分量，远比他想象的要重得多。这上面沾着的，不只是墨水，还有人命。
万宝路将其中一本账本推到了林默面前。
“李建国最大的功绩，不是把红星厂搞上市，而是通过一次所谓的‘管理层收购’，用白菜价，把红星厂最优质的资产，装进了他自己的口袋。他对外宣称，收购的是一个连年亏损、濒临破产的烂摊子，他自己是临危受命、挽救了几千工人的英雄。”
“你翻开这一本，第73页。”
林默依言，伸出手，翻开了那本尘封的账册。他的指尖能感觉到纸张的粗糙与脆弱。
第73页，记录的是1999年的一次“资产处置”。上面清清楚楚地写着：以“技术落后、无法维修”为由，作价三十万，打包处理德国进口高精度卧式镗床三台、数控滚齿机两台……接收单位：江州建国机械配件公司。
而在这行字的旁边，是万宝路用红笔写下的一行小字批注。
“放屁！这五台设备，刚过三年质保期，累计开机时间不超过八百小时，精度磨损低于千分之二！三十万？买个零件都不够！当时这批设备的采购价，是八百万马克！”
林默的呼吸，骤然停滞。
八百万马克，在当年，几乎是天文数字。就这样，被以三十万人民币的“废铁价”，卖给了李建国自己注册的私人公司。
这已经不是侵吞国有资产了，这是光天化日之下的抢劫！
林默继续往下翻，一页，又一页。
“报废”的进口特种钢材，转手就出现在了李建国公司的新产品里。
“无法攻克”的技术专利，被以一块钱的象征性价格，“转让”给了李建国请来的“技术顾问”。
一本账，就是一部触目惊心的红星厂“死亡史”。
而那个亲手导演了这一切的李建国，如今，正顶着“国企改革先锋”、“明星企业家”的光环，在省城呼风唤雨。
这本账，不是账本。
是李建国的催命符，是红星厂上千名下岗职工的血泪书。
林默缓缓合上账本，抬起头，重新看向万宝路。
万宝路也在看着他，那双浑浊的眼睛里，有一种托付身后事般的决绝与平静。
“这东西，能让他死。”
他停顿了一下，一字一句地补充道。
“也能让你死。”
“现在，它是你的了。”