钥匙刚转到底，门缝里就透出玄关的暖光。苏雨宁没回头，肩背却绷了一下，手指在金属锁芯上多停了半秒。
脚步声在身后两步远停下。
“电梯修好了。”顾砚辞说。
她抽出钥匙，推门进去，“知道了。”
包放在鞋柜旁，大衣挂上挂钩，动作利落得像往常一样。可进厨房倒水时，她多拿了个杯子，又放回去，只给自己倒了一杯。水倒到八分满，她盯着水面晃了两下，才端起来喝了一口。
客厅传来手机震动的声音。
她没去看，径直走到沙发边坐下，把包拉链拉开一条缝，确认笔记本还在。指尖碰到硬皮封面时顿了顿，又缩回来。
电话是顾砚辞接的，声音不高，但没避着她：“妈，我现在忙。”
停顿几秒。
“嗯，我知道最近家族聚会……但现在不是时候。”
又一顿，他语气没变：“我们之间的事，我自己有安排。”
说完就挂了。
苏雨宁低头看着膝上的手，指甲修剪得很短，边缘整齐。她记得签协议那天，自己也是这样坐着，把笔递给他，说“三年，互不干涉私生活”。
那时候觉得清清楚楚的事，现在听人提起“该有个说法”，心口竟像被什么撞了一下。
她起身去热牛奶，锅底发出轻微的滋响。等牛奶冒泡，她关火，倒进杯子里，端到茶几上。
顾砚辞坐在单人沙发上翻文件，抬头看了她一眼，“谢谢。”
她点头，在对面坐下，没碰那杯水。
“比赛结果应该快出来了。”他说。
“顺其自然。”她答。
两人之间静了几秒。窗外车声低沉，楼道感应灯忽明忽暗。
她忽然问：“你家里……经常催你结婚？”
他抬眼，像是没想到她会主动提。
“每年两次饭局，一次年节，一次清明。”他放下文件，“每次都差不多的话。”
她“哦”了一声，手指无意识地摩挲杯沿。
“你觉得呢？”他问。
她愣住。
“我是说，”他补充，“我们现在这样，是不是也该对外有个交代？”
她没立刻回答。脑子里闪过凌晨三点的画面——她在台灯下写完模型推演，窗外一片漆黑，世界只有她一个人醒着。那种掌控感，曾让她笃定一切都在计划内。
包括这段婚姻。
可现在有人开始问“什么时候”，连顾砚辞也开始用“我们”这个词。
她站起身，“我去看看明天要用的资料。”
回房后，她打开笔记本，翻到第一页。那里写着四个字：三年协议。
字迹工整，冷静得像法律条文。
她盯着那行字看了很久，笔尖悬在旁边，迟迟没落下。窗外月光斜照进来，纸面泛着微白的光。
如果……不止三年呢？
这个念头一冒出来，她立刻掐断。不能乱。时间折叠的秘密还没解开，事业线才刚铺开，感情不能成为变量。
但她合上本子时，手抖了一下。
门外响起敲门声。
“苏雨宁？”
是顾砚辞。
她应了声，“门没锁。”
他推门进来，手里拿着一件深灰色羊绒外套，“天气预报说明天降温，你睡前容易踢被子，放你床尾了。”
她看着那件衣服，没接话。
他没走，站在门口，“刚才我妈打电话，不只是催婚。”
她抬眼。
“她说亲戚都在问，你怎么从不去顾家吃饭。问我是不是……有名无实。”
她呼吸一滞。
“我回她了，”他声音很轻，“现在这样很好，别插手。”
她指尖压住笔记本边缘，指节发白。
“嗯。”她终于开口，声音比自己预想的要哑。
他看了她一眼，没再说什么，转身出去，轻轻带上门。
她没动。
过了几分钟，她重新翻开笔记本，在“三年协议”旁边，慢慢写下两个字：
然后？
写完又觉得荒唐，抬手就想划掉。
可笔尖悬在纸上，终究没落下去。
她起身走到窗前，拉开窗帘。月光一下子洒进来，铺在地板上，像一层薄霜。她站着没开灯，也没回书桌。
卧室门又被敲了两下。
这次没等她回应，门开了条缝。
顾砚辞探身进来，“睡了吗？”
“没有。”她转身面对他。
“明天早上我送你上班。”他说，“顺便买早餐。”
她摇头，“不用，我自己可以。”
“我知道你可以。”他靠在门框上，“但我也可以做点事。”
她没再拒绝。
他退后一步，准备关门，“对了，物业说电梯明天恢复正常。”
她点点头。
门关上前，他最后看了她一眼，“别想太多。”
门合拢。
她站在原地，听见他走回客厅的脚步声，然后是沙发陷下去的轻响。
她低头看手里的笔记本，那两个字还留在纸上，墨迹未干。
窗外风起，树影扫过玻璃，像谁在轻轻划动手指。
她把本子放进抽屉，没锁。
转身时，看见床尾那件外套整整齐齐叠着，领口露出一小截标签，还没剪掉。