车轮碾过地库接缝的咯噔声还在耳边，苏雨宁睁开眼，窗外已经黑透了。她没动，手还搭在包上，U盘的边角抵着掌心。顾砚辞解开安全带的动作很轻，顺手把她的外套从椅背拎起来。
“先上去吧。”他说。
她嗯了一声，跟着他往电梯走。指纹刷开家门时，玄关灯自动亮起，暖白光落在地毯上。她换鞋，低头看见自己脚踝有点肿，高跟鞋穿太久。
顾砚辞接过她的包放在沙发边，“喝点水吗？”
“不用。”她走进客厅，拉开窗帘一角。楼下的花园灯还亮着，几株桂花树影子斜在地上。她转过身，“刚才你说‘以后每一次都会这样’，你是认真的？”
他正解领带的手顿了一下，“怎么不是真的。”
“一次发布会能成，不代表下一次也能稳住节奏。”她靠着窗框，“我怕的是，我们刚喘口气，下一波压力就来了，而我……不一定每次都能扛住。”
他走到厨房倒了杯温水递给她，“你从来不是一个人扛。”
她接过杯子，没喝，“我知道你在。可有时候你太忙，我在熬那个凌晨三点到四点的时候，连个说话的人都没有。”
他抬眼看她，“凌晨那段时间……你一直在工作？”
她抿了口热水，“也不是非得做点什么，就是脑子特别清楚，睡不着。”
他没追问，只点头，“那你需要我什么时候在，提前告诉我。我不一定每次都懂你在想什么，但我想听。”
她低头看着杯口冒出的热气，“我不是要你替我解决问题。我只是希望，咱们能一起定个方向——不只是项目怎么做，是以后的日子到底想怎么过。”
他坐到沙发上，“说说看。”
她也坐下，离他一臂远，“三年前签那份协议时，我以为只是权宜之计。现在不一样了。我不想只是配合你、配合这个家，我想参与决定它长什么样。”
“我一直当你是在共同经营。”他说。
“可你总会下意识保护我。”她看着他，“比如上次董事会前，你偷偷调走了两个难缠的股东。我知道是你做的。我不怪你，但我更想自己面对那些人。”
他沉默几秒，“我是怕你被刁难。”
“我能应付。”她声音不大，但很稳，“如果你总把我挡在后面，我走不远。”
他伸手握住她的手腕，没用力，只是轻轻捏了下，“那你要我怎么做？”
“别替我挡路，也别让我孤军奋战。”她说，“站在我旁边就行。或者，稍微靠后一点也行，但别看不见你。”
他笑了下，“站你身后半步，行不行？”
她嘴角动了动，“可以。但你要一直盯着我的背影。”
“本来就在盯。”他说。
两人安静了一会儿。空调发出轻微的送风声。
她忽然问：“孩子的事呢？你想过吗？”
他没料到她提这个，“想过。但看你一直没说，我就没主动提。”
“我有点怕。”她声音低了些，“不是怕生，是怕当妈。我这人太紧绷，做事非要做到最好。要是以后孩子要我陪，我却在改方案、开会、赶进度……他会觉得妈妈不要他。”
“不会。”顾砚辞说，“你可以不是那种围着孩子转的妈妈。你照样能熬夜写东西，能出差，能站在台上讲话。但他得知道，你爱他，而且你活得有光亮。”
她看他。
“我们的孩子不需要一个完美的母亲。”他接着说，“他需要一个真实的妈妈。会累，会烦，也会为了梦想拼命。那样的妈妈，才值得他骄傲。”
她眼眶有点热，眨了几下才压下去。
“要不，”她拿起茶几上的平板，“我们试着列个计划？不是任务表，是生活的大致轮廓。比如每年留出固定时间旅行，每周至少两天晚上不谈工作，孩子出生后谁负责接送、谁主带夜奶……这些都提前说好。”
他点头，“还可以加上事业节点。你明年想申的那个国际奖项，我陪你准备材料。团队扩张的事，你也按自己的节奏来。”
“对。”她说，“别一口答应资源支持，先听我说需要什么。”
“行。”他笑，“等你说完，我再问能不能帮上。”
她打开文档，新建一页，敲下标题：未来生活初步构想。
光标闪着。
她写了第一条：每月最后一个周末，复盘当月状态，调整下月安排。
第二条：孩子出生后，双方各休两个月育儿假，交替主导夜间照料。
第三条：每年至少一次两人独处旅行，不带手机，不处理工作。
写到第四条时，她停了一下，“五年内，我希望主导完成一次行业标准立项。这件事必须由我牵头。”
顾砚辞看着屏幕，“列入计划。”
她继续写：若未来面临重大决策分歧，设立48小时冷静期，期间不得单方面推进任何动作。
“这条好。”他说，“咱俩都倔，得有个缓冲。”
她删掉又重写了一条：允许对方在极度疲惫时申请“暂停权”，最长七天，期间无需解释去向或状态。
“这条留着。”他低声说，“你用得比我多。”
她没反驳。
写完八条，她往后靠了靠。屏幕还亮着，字一行行排下来，像一条看得见的路。
顾砚辞伸手把平板放回茶几，“你觉得，我们现在是在画蓝图，还是在签新协议？”
“都不是。”她转头看他，“我们在确认，要不要一起走这条路。”
“早确认过了。”他说，“从你第一次在会议室怼我那天就开始了。”
她轻笑出声。
他伸手把她额前一缕乱发拨到耳后，指尖擦过她的太阳穴。她没躲。
窗外夜色浓得像墨，楼下的灯不知何时灭了。屋里只剩电视柜下方那一道微弱的蓝光，映在地板上。
她慢慢往他那边挪了点，肩膀挨着他手臂。
他没动，也没说话，只是把手覆在她放在膝盖上的手上。
她的手指微微蜷了下，然后放松。
平板屏幕暗了下去，又自动亮起。光标还在闪，在“未来生活初步构想”那几个字后面，像是等着写下第九条。