苏雨宁闭上眼没多久，意识就像被一根细线轻轻往上提了下，人就醒了。
她睁眼看了眼床头柜上的旧怀表，三点整，分针和秒针叠得严丝合缝。她坐起身，动作轻而熟，顺手拉亮台灯，光洒在书桌上那摞金融案例集上。她翻开笔记本，笔尖刚落纸，脑子就像一台沉睡的机器瞬间通电，转速拉满。
一页笔记五分钟，她把上周老师讲的并购模型拆开重装，逻辑链一条条捋顺，错漏点自动浮现，修正方案同步生成。她写得快，但字迹不乱，每一行都像刻上去的。翻页时手指干脆利落，从不犹豫，因为她根本不用回头检查——记住了，就是记住了。
窗外静得能听见风穿过树梢的摩擦声。这一个小时，世界对她来说不是六十分钟，而是被抻长、压薄、再重组过的“一段足够做完一切的时间”。她靠这个撑过大学最难的三个学期，也靠它拿下奖学金评审的最后一关。没人知道她每天比别人多活这一小时，连呼吸节奏都配合着思维提速，稳得不像真人。
她正推演到现金流折现的关键节点，笔尖一顿。
“哐——”
一声闷响从院子角落传来，像是金属砸在石阶上，短促，结实，震得窗玻璃微微发颤。
她猛地抬头，笔停在半空，公式卡在脑中，像一根线突然断了。她盯着窗帘缝隙外那片黑，耳朵竖着，等第二声。没有。只有风又刮起来，树叶沙沙地晃。
她放下笔，起身走到窗边，轻轻拨开一点帘子。月光斜照下去，看见庭院西侧那个铜风铃倒在石板上，链条断了半截，铃身歪着，沾了灰。
她松了口气，不是人。
可心里还是沉了一下。那一响虽短，却把她刚搭好的思维架构震松了。她清楚得很，接下来哪怕再坐回去，状态也回不到刚才那种“全速运转”的境地。少说，损失二十分钟的有效时间。
她退回书桌前，重新握笔，强迫自己接上刚才的推导。可思路像卡了砂的齿轮，转得滞涩。她写了两行，划掉，再写，又停。最终合上本子，深吸一口气，闭眼默数七下，才慢慢找回节奏。
她抽出一张便利贴，写下：“检查窗帘密闭性，避免光线外泄。”贴在台灯底座上，一眼就能看到的位置。
然后她抬手摸了摸胸口，怀表还在，贴着皮肤，温温的。她娘走前最后一句话又浮上来：“宁啊，你要比别人多走一步，才能站稳。”
她咬了下嘴唇，没出声，但心里已经重复了第八百遍的那句——再忍三年，我就能彻底自由。
她重新打开笔记本，换了个方向，开始整理下周家教面试要用的讲义。虽然效率不如先前，但她没停下。只要灯还亮着，时间就不能白费。
——
顾砚辞是在书房沙发上醒的。
他本打算看完那份并购合同就回房，结果盯屏幕太久，后颈发僵，索性躺下眯一会儿。可刚合眼，脑子里全是条款里的风险点，索性坐起来继续看。
就在这时，他听见内线监控系统轻微“滴”了一声——东苑小院二楼的灯光启动记录更新了：3:00:07，书房照明开启。
他皱眉看了眼手机，凌晨三点。
他又调出过去几天的数据，指尖在屏幕上滑动。连续七天，同一时间开灯，误差不超过十秒。熄灯时间固定在四点整，分毫不差。中间整整一小时，她始终坐在书桌前，姿势几乎没变过。
他点开实时画面。摄像头角度偏侧，只能看到她半边背影，但足够看清她的动作——翻页极快，几乎没有停顿，写下的字一行接一行，从不涂改。她偶尔抬头思索，眼神清明，完全没有深夜困倦的迟钝。
正常人这时候要么在深睡，要么刚醒来迷糊着。可她像换了个人，清醒得过分。
他调出三天前的录像对比。同样是这个时段，她整理了一份三百页的法律条文摘要，标注重点，归纳判例，最后手绘了一张关系图谱。整个过程一气呵成，连喝口水的间隙都没有。
他关掉系统，靠进沙发里。
普通人不可能在这个时间保持高效思考。更别说连续七天雷打不动。这不是勤奋能解释的。
他拿起手机，想让安保去查一下风铃的事，手指按到通话键，又停住。刚才那声响，他也听到了，是从东苑西角传来的。他记得那里挂了个旧风铃，今早还在摇。
他起身走到窗前，推开一点缝隙。夜风灌进来，带着凉意。他望向东苑那扇亮灯的窗，窗帘拉得严实，只有一线光从夹缝漏出。
他在那儿站了几分钟，没动。
然后转身，重新打开监控后台，把权限设置为“仅限本人访问”，并启用动态水印加密。做完这些，他坐回书桌前，盯着屏幕发怔。
他知道有些事不对劲，但他还没法确定是什么。
是作息异常？还是……她在利用什么别人不知道的方式，在夜里偷偷追赶？
他想起她签协议那天说的话：“我只要时间。”
当时他以为她是想熬完三年。现在看，她要的不是时间，而是怎么把时间用到极致。
他忽然意识到，这个女人可能从没真正依赖过谁，包括这场婚姻。
——
苏雨宁四点整准时熄灯。
她把笔记本归位，笔插回笔筒，怀表放回枕头底下。躺下后没马上睡，而是盯着天花板，回想刚才被打断的模型推导。她在脑子里重新跑了一遍流程，确认关键节点无误，才缓缓放松下来。
她知道自己今晚效率打了折扣，但没关系。明天图书馆值班前有四十分钟空档，她可以补上。实在不行，晚上少睡半小时也能追回来。
她闭上眼，呼吸渐平。
东苑小院恢复寂静，只有风偶尔拂过断链的风铃，发出细微的磕碰声。
主楼书房里，顾砚辞仍坐在黑暗中，面前的监控画面早已黑屏。他没关电源，只是盯着那片漆黑，像在等什么。
片刻后，他伸手按下录音键，低声道：“查一下近三年国内关于‘极端生物钟’或‘夜间认知峰值’的医学研究论文，重点筛选非病理性案例。”
话音落，他松开手指，录音结束。
窗外，银杏叶被风吹起，扫过石径。东苑那扇窗彻底暗了下去。
他的目光却还停在那里，仿佛能穿透墙壁，看见那个女人在黑暗中闭着眼，心口贴着一块旧表，正一点点把时间攥进掌心。
他没动，也没说话。
直到远处传来第一声鸟叫，天快亮了。