凌晨两点四十七分，江城市中心的老城区，一栋老旧居民楼五层尽头的灯还亮着。
窗外雨声淅沥，水珠顺着玻璃滑下，把路灯的光晕拉得模糊。楼道里堆着旧鞋盒、纸箱和一把掉漆的折叠椅，空气闷湿，混着墙角霉斑散发出的淡淡气味。
屋里不到二十平米，一张床靠墙，书桌摆在窗边，一个简易衣柜门板关不严实。墙上贴满密密麻麻的纸张——手写的月度计划表、课程复习安排、还有几张江城大学奖学金公示名单的打印件，名字那一栏都写着“苏雨宁”。
苏雨宁二十二岁，短发齐肩，发尾有些干枯开叉。她穿着洗得发白的灰色卫衣，袖口磨出了细线头。脸型偏瘦，五官清秀，眼下有淡淡的青影，像是很久没睡过整觉。
她是江城大学应届毕业生，专业排名第一，拿全额奖学金读完四年，靠课余时间做家教、跑外卖、在便利店值夜班撑到今天。
父亲再婚多年，家里的一切资源都流向那个比她小两岁的妹妹。继母从不让她的名字出现在家庭开支账本上，每月给的生活费刚够交房租，饭钱得自己挣。
此刻她坐在书桌前，手里捏着一张红色请柬。
烫金字体印着“顾氏家族联姻庆典”，日期是三天后。地点在江城最贵的国际宴会厅。落款处盖着顾家徽章印章。
她不该出现在那里。
真正该嫁的人，是她同父异母的妹妹苏婉婷。可就在一个月前，对方突然说身体不好，不能出席婚礼，紧接着继母就找上门来。
“你替她嫁。”继母说得干脆，“不然我就去学校举报你用假身份打工的事。你也知道，黑户兼职，一旦查实，奖学金作废，学位证都拿不到。”
她没反抗。
她知道那不是威胁，是事实。她大一就开始用别人转让的学生卡信息登记兼职平台，为了活下去，不得不冒名顶替。
现在，这张请柬成了她的命运判决书。
但她没有哭，也没有摔东西。她只是坐着，手指轻轻摩挲着请柬边缘，眼神平静得像一口深井。
这场婚姻是交易。对方是江城顶级豪门顾家的掌权人，而她，只是一个被推出来填坑的替代品。
可她心里清楚，这或许是她唯一能彻底摆脱原生家庭的机会。
她低头看了眼手机屏幕，时间跳到三点整。
屋内忽然安静下来。
她的呼吸变得均匀，目光微微聚焦，像是进入某种状态。这是她从小养成的习惯——每天凌晨三到四点，她会莫名清醒一小时。
这段时间里，她的脑子转得特别快，记忆清晰，注意力集中，仿佛外界的时间流速没变，但她的思维已经被拉长、延展。
她叫它“额外的一小时”。
小时候是因为父母争吵不断，她只能躲在房间看书，久而久之形成了固定的生物节律。后来发现，只要在这段时间学习，效率远超白天。她靠着这一小时偷偷补课、刷题、准备竞赛，一路考进重点高中，又以全省前十的成绩进入江城大学。
没人知道这个秘密。连父亲都不知道。
她合上请柬，放进抽屉最底层，上面压着一本厚实的笔记本。
然后开始收拾行李。
动作利落，衣服叠好塞进帆布包，几本专业书用绳子捆紧。她只带必需品，其余东西都可以舍弃。
翻到衣柜夹层时，她的手顿了一下。
掏出一只旧怀表。
银白色外壳已经氧化发暗，链子也有些松动。这是母亲留下的唯一遗物。母亲早逝，走的时候她才八岁。这表是外婆传下来的，据说曾经很贵重。
她轻轻打开表盖。
咔哒一声，里面刻着一行小字：“你要活得像光。”
她的指尖停在那行字上，停了几秒。
然后把它贴身收进内衣口袋，紧挨着心脏的位置。
她回到书桌前，抬头看着墙上那张写了三年的计划表。
最上方写着：“攒够钱，搬出出租屋，彻底切断与那个家的联系。”
下面列着每个月存多少钱、考什么证书、什么时候申请研究生。
她盯着看了很久，忽然伸手把它撕了下来。
纸张撕裂的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
她坐回椅子，翻开新的笔记本，在第一页写下：
“三年目标：站稳脚跟，脱离顾家控制，经济独立，人格自由。”
笔迹工整，没有多余修饰。
第二条：“利用现有资源获取信息、人脉、资本积累路径。”
第三条：“保持‘额外一小时’节奏，每日复盘，绝不松懈。”
写完，她合上本子，放在台灯旁边。
窗外雨不知什么时候停了。
天边泛起灰白色，云层低垂，城市还未完全醒来。
她起身关灯，躺上床，闭上眼睛。
身体疲惫，但头脑依旧清明。
她需要休息。白天要参加婚礼，晚上还得去酒吧上班。
那份兼职她上周才签的合同，离市中心不远，工资高，要求严格，只招夜间服务员。她特意选了这个班次，避开熟人，也能保证凌晨的学习时间不被打断。
她没打算靠婚姻翻身。
她只想借这条路走出去，走得远远的，再也不回头。
她闭着眼，呼吸渐渐平稳。
楼下传来早班公交启动的声音，远处有环卫工人扫地的沙沙响。
她的手指无意识碰了碰胸口的怀表，确认它还在。
阳光一点点爬上窗台，照在空了的书桌和墙上残留的胶痕上。
那张写着“搬出去”的计划表没了，新的誓言已埋进心里。
她不再是被动接受命运的女孩。
她是苏雨宁，寒门出身，成绩顶尖，靠自己一步步爬上来。
这一次，她不会逃，也不会跪。
她要走上去，站在所有人看不到的高度，然后，亲手切断那根拴住她的绳。
哪怕前方等着她的，是一个她从未了解过的豪门深渊。
她也不怕。
因为她有自己的节奏。
别人的二十四小时，是她二十五小时。
而真正的较量，从来不在婚礼现场，而在每一个无人知晓的凌晨。
她睡着了。
但她的大脑仍在运转，像一台精密仪器，在静默中整理过去的数据，预演未来的路线。
新的一天开始了。
她会在傍晚前醒来，换上礼服，戴上不属于她的头纱，走进那场不属于她的婚礼。
但她知道，那不是终点。
那只是起点。
她要借这场婚姻，拿到入场券。
然后，一点一点，把自己变成规则本身。
外面的世界慢慢热闹起来。
菜市场开门，早餐铺冒出热气，上班族挤进地铁。
没有人知道，在这座城市的某个老小区五楼，一个即将成为“顾家新娘”的女孩，刚刚完成了一场无声的觉醒。
她还在睡觉。
但她已经出发了。