七月的阳光白得晃眼，蝉鸣在行道树上不知疲倦地聒噪，宣告着暑假的正式来临。
陈超就是在这样一个燥热的午后，走出了那家弥漫着消毒水气味的医院。
他左眼的位置，覆盖着一块洁白的纱布，边缘用胶布仔细地固定着。
纱布下，是空荡荡的眼窝，一个无法逆转的缺失。（老头子只找到一颗，另一颗太碎了）
医生和父母都用了最温和的词语，反复强调“适应”和“未来”，但那份沉重的、物理性的空缺感，无时无刻不在提醒他，有些东西永远地改变了。
回到家，熟悉的环境带来一丝安慰，却也放大了那份挥之不去的异样感。
书桌上堆着同学送来的慰问卡片和水果，有些名字他看着都觉得有点陌生。
他试着拿起以前最喜欢的游戏手柄，屏幕上的画面却因为失去立体感和部分视野而显得混乱别扭，手指在按键上迟疑了片刻，最终默默放下。
阳光透过窗户照进来，他下意识地侧过脸，用右眼避开那刺目的光——这个动作已经成了他新的习惯。
暑假的日子变得粘稠而漫长。
他大部分时间待在家里，窗帘半掩。电视里的喧闹似乎隔着很远。
他尝试看书，但文字有时会莫名其妙地“跳行”，或者集中精神没多久，左眼眶就传来一阵隐约的、难以定位的胀痛或抽动，并非剧烈的疼痛，更像一种空洞深处的抗议，提醒他那里曾经连接着世界的一部分。
父母小心翼翼地照顾着他的情绪，说话轻声细语，避免提及任何关于眼睛、学校或者未来的话题。
他们给他买了很多他以前想要的东西，新款的耳机，厚厚的科幻小说。
陈超礼貌地道谢，把东西收好，却很少真的去用。
他坐在窗边，看着楼下小区里奔跑打闹的孩子，或者只是盯着虚空中的某一点发呆。
一种难以言喻的感觉像藤蔓一样缠绕着他。
不仅仅是失去一只眼睛带来的物理局限和生活不便。更深层的是，他总觉得……丢了什么
不是指那颗失去的眼球。
是某种更重要的、无形的东西。
仿佛记忆里有一块被橡皮擦粗暴抹去的空白区域，轮廓模糊，边界不清。
当他试图去回想刚过去的这个学期末，尤其是住院前那段时间，记忆就像蒙上了一层厚厚的毛玻璃，只剩下一些零散、无关紧要的片段：教室天花板上旋转的电风扇，食堂里某种菜的味道，某次随堂测验的题目……再往前追溯，记忆才渐渐清晰起来。
可就是那段模糊期，让他心里空落落的。像是一本重要的日记被撕掉了关键的几页，他明明知道那里应该记载着什么，却怎么也想不起具体的内容。
有时，他会无意识地抚摸着书架上某本没看完的漫画，或者路过小区篮球场时停下脚步，看着别人投篮的身影，一种强烈的、毫无来由的熟悉感和随之而来的巨大失落会瞬间攫住他，让他胸口发闷。
好像那里应该站着某个身影，和他一起笑闹，一起分享过什么重要的秘密，可那个身影如同水中的倒影，他越是努力去想，就消散得越快，只留下涟漪般的怅惘。
“我是不是忘了什么重要的事？”
他偶尔会这样问父母，或者更像是自言自语。
父母总是心疼地搂住他的肩膀，轻声安慰
“傻孩子，是麻药和受伤的影响，加上刚出院不适应，有点混乱是正常的，别多想，好好休息，慢慢就都想起来了。” 或者说，“可能是你太累了，脑子还没完全恢复。”
他也试图说服自己，是伤后应激，是麻药的后遗症。
可那种“丢了东西”的感觉，如同跗骨之蛆，在每一个安静的午后，在每一次午夜梦回时，格外清晰。
它无关乎视力，而是扎根在心底，成为一个无法填补的洞。
左眼的空洞是可见的伤疤，而心里的那个空洞，却隐秘地吞噬着他的平静，让他在这本该无忧无虑的悠长暑假里，像一个茫然寻找失物的旅人，徘徊在记忆的迷雾边缘，徒劳地试图抓住一丝早已消散的痕迹。
八月的热浪炙烤着柏油路，空气仿佛凝固了，带着轮胎和沥青混合的焦糊味。
陈超漫无目的地走在略显冷清的商业街上，左眼的纱布已经换成了更小巧的医用眼罩，像一块突兀的补丁贴在脸上。
阳光很刺眼，他习惯性地微微偏头，用右眼视物，世界在他眼中依旧带着一丝失衡的别扭感。
路过一家招牌闪烁、冷气外泄的网吧时，他的脚步鬼使神差地慢了下来。
目光扫过贴着深色窗膜的玻璃，里面人影绰绰，键盘敲击声隐约可闻。
就在他准备移开视线时，一个侧影攫住了他的目光。
靠窗的位置，一个穿着普通t恤的男孩正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地舞动，嘴里还念念有词，似乎在抱怨着什么。男孩的侧脸线条干净，头发有点乱糟糟的，沉浸在游戏世界里的样子，带着一种……一种让陈超心脏猛地一缩的熟悉感。
他确定，从未见过这个人。
可那股强烈的、毫无道理的熟悉感，却像潮水般汹涌而来，瞬间淹没了他的理智。
不是视觉上的认识，而是更深层的东西——一种氛围，一种感觉，一种仿佛来自灵魂深处的共鸣。这感觉比在医院醒来后任何一次茫然的失落都要清晰、都要强烈！
陈超像被钉在了原地，隔着玻璃怔怔地看着那个陌生的男孩。
网吧里浑浊的空气、闪烁的屏幕光、男孩偶尔因为战况激动而微微晃动的身体……这一切都构成了一种奇异的引力，拉扯着他。
鬼使神差地，他推开了那扇沉重的玻璃门。
一股混合着冷气、烟味、汗味和泡面气息的浑浊空气扑面而来。他无视了前台询问的目光，径直走向那个靠窗的位置，脚步有些虚浮，仿佛踩在云端。
心脏在胸腔里擂鼓般跳动，撞击着那份空落落的缺失感。
他走到男孩旁边的空位，几乎是带着一种梦游般的恍惚坐了下来。
椅子发出轻微的“吱呀”声，但沉浸在游戏里的男孩并未察觉。
陈超的目光，不由自主地落在了男孩面前的屏幕上。
那熟悉的星空背景，那标志性的神族、人族、虫族单位……是《星际争霸》！一款他曾经无比痴迷，但自从受伤出院后，因为视野和心境问题，再也没有碰过的游戏。
此刻，看着屏幕上激烈的战斗，矿区的忙碌，小地图的闪烁……一股巨大的、难以言喻的酸涩感猛地冲上鼻腔，直抵眼眶。
太熟悉了。
每一个快捷键的声音，每一个兵种移动的轨迹，甚至连男孩嘴里低声的吐槽：“靠！这空投也太阴了！”“水晶！水晶快没啦！”……都像一把钥匙，狠狠捅进他记忆深处那片被迷雾笼罩的区域，试图撬动什么。
他静静地坐在那里，没有开机，只是侧着头，像一个无声的旁观者，贪婪地注视着那跳跃的屏幕，倾听着男孩带着点懊恼又充满投入的自言自语。
男孩专注的侧脸在屏幕蓝光的映照下，轮廓清晰。
陈超看着，那股想哭的感觉越来越强烈，不是因为悲伤，而是一种巨大的、失而复得般的委屈和悸动，堵在喉咙口，让他呼吸都有些困难。
他下意识地攥紧了放在膝盖上的手，指甲掐进了掌心，用那点微痛提醒自己这不是幻觉。
“哎呀！GG（Good Game，认输）！”男孩懊恼地一拍键盘，身体向后瘫在椅背上，长长吐了口气。
他摘下耳机，揉了揉有些发酸的眼睛，这才注意到旁边不知何时坐了一个人。
男孩转过头，目光落在陈超脸上，尤其在他左眼的眼罩上停顿了一下，眼神里没有常见的惊讶或探究，反而是一种……陈超无法理解的、极其复杂的情绪，像是平静的湖面下翻涌着暗流。
那眼神里似乎有千言万语，却最终只化作一个友好而自然的微笑。
“嘿，哥们儿，你也玩星际？”男孩的声音带着点刚结束战斗的松弛感，很清澈。
陈超被这突如其来的搭话弄得有点措手不及，他张了张嘴，喉咙却有些发干，只能勉强点了点头。
“看半天了？刚才那局输得真憋屈。”
男孩自顾自地抱怨着，语气熟稔得像是认识了很久的朋友，“对面那战术太脏了……对了，我叫路明非，你呢？” 他伸出手，笑容干净而真诚。
路明非。
这个名字像一道闪电劈进陈超混沌的脑海。
陌生，却又带着一种奇异的、仿佛早已刻印在某个角落的熟悉感。
他盯着那只伸过来的手，又抬头看向男孩明亮的眼睛。
心底那个巨大的空洞，在这一刻，仿佛被这个名字轻轻触碰了一下，发出无声的回响。
“我……我叫陈超。”
陈超听到自己的声音有些沙哑，他迟疑地伸出手，和路明非的手握在了一起。
对方手掌的温度透过皮肤传来，带着一种莫名的踏实感。
“陈超？好名字！”
路明非的笑容更大了些，眼底深处似乎有什么东西彻底沉淀下来，只剩下纯粹的、重逢的喜悦，尽管对方对此一无所知。
他自然地收回手，指了指屏幕，“看你好像挺懂的？以前玩过？要不要加个qq？有空一起打两把？我人族贼溜！”
话题自然而然地回到了星际争霸上。
聊起战术、兵种克制、经典比赛、地图理解……陈超惊讶地发现自己沉睡的记忆和手感正在迅速复苏，那些关于游戏的知识和热情仿佛从未离开。
他和路明非你一言我一语，越聊越投机，刚才那份沉重的、想哭的悸动，渐渐被一种久违的、轻松畅快的交流所取代。
路明非不时爆出的吐槽和夸张的比喻，总能精准地戳中他的笑点。
“行！说定了！下次约战！”路明非兴致勃勃地拿出手机，“你qq多少？我加你。”
陈超报出了一串数字。
路明非的手指在屏幕上飞快地输入，当那个熟悉的号码出现在搜索框里时，他的指尖几不可察地停顿了零点一秒，随即若无其事地点击了“添加好友”。
“搞定！”路明非晃了晃手机，屏幕上显示着“好友请求已发送”。
陈超拿出自己的手机，看着那个新出现的、闪烁着“路明非”名字的好友请求提示。
一股奇异的暖流从心底涌起，驱散了夏日的燥热和心底长久以来的阴霾。
他看着眼前这个笑容灿烂、眼神明亮的陌生男孩，那份强烈的熟悉感非但没有消失，反而沉淀下来，变成了一种难以言喻的安心和期待。
窗外，阳光依旧炽烈，网吧里嘈杂依旧。
但陈超感觉，自己好像找到了那块丢失已久的拼图。
一切，都如同最初一般。
陌生，却又仿佛命中注定。
一个新的起点，在星际争霸的光影和少年爽朗的笑谈中，悄然铺开。