傍晚的风卷着梧桐叶在地上打旋，路明非坐在锈迹斑斑的秋千上，两条腿还够不着地面，只能悬着晃悠。刚才那几个大孩子的话像小石子儿，一颗接一颗砸在他脑门上，没爹没妈的野孩子，声音又尖又亮，刺破了公园原本叽叽喳喳的热闹。
他没跟人吵，也没哭，就是突然觉得没劲了。刚才还抢着要玩的秋千，这会儿变得特别大，把他圈在中间，像个没人要的包裹。铁链子被太阳晒得发烫，握在手里却冰丝丝的，他使劲抓紧，指节泛白，好像这样就能抓住点什么。
有妈妈喊孩子回家吃饭的声音，饭菜香顺着风飘过来，是酱油混着米饭的味道。
路明非吸了吸鼻子，他也有婶婶做的饭等着，但就是不想动。
影子被夕阳拉得老长，趴在地上跟着秋千轻轻晃，像条没精打采的狗。
他想起爸爸妈妈的照片，就摆在原来家里客厅的柜子上，相框擦的很干净，是反光的那种，如今估计也是落满了灰尘。
路明非又回想起了小时候的事情，他们好像去过一次游乐园，真好啊！他还想再去一次，路鸣泽那个小胖墩儿最近好像嚷着要去，不知道这次能不能蹭上，话说其实他以前挺喜欢旋转木马的。
可游乐园的旋转木马是什么样的，他其实记不太清了，就像记不清照片里爸爸妈妈的脸，模模糊糊的，像隔了层雾。
风又起来了，吹得他眼睛发酸。他把脸埋在膝盖里，听见铁链子响，像是谁在叹气。
秋千慢慢停下来，周围的声音好像都被调小了音量，世界突然变得很安静，只剩下他自己，还有那颗在胸腔里闷闷跳动的心，像被泡在冷水里。
天快黑了，梧桐叶还在转，没人过来推他一把，也没人再喊他的名字。他就那么坐着，像个被遗忘在时光角落里的小零件，连生锈都生得安安静静。
暮色像融化的墨汁，正一点点浸染天空。秋千链的“吱呀”声快停了，路明非的影子缩成一团，贴在脚边的泥地上。
“啊哟，这是谁家的娃？这么晚都不回家。”
声音突然从身后冒出来，像块被晒暖的老木头，带着点沙哑的声音。
路明非吓了一跳，猛地转头，看见梧桐树下站着个老头子。
老头穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出瘦骨嶙峋的小臂，皮肤皱得像晒干的橘子皮。他手里拎着个藤编的旧篮子，边缘磨得发亮，不知道装着什么，沉甸甸地坠着。晚风掀起他额前的白发，露出两道深沟似的眉骨，眼睛在昏暗中亮得有点不寻常，像浸在水里的黑曜石。
路明非没应声，把脸又往膝盖里埋了埋。
他不认识这老头，公园附近的老人他都眼熟，卖冰棍的、打太极的、带孙子的，没见过这么安静的。这老头就站在那儿，不靠近，也不催促，像棵跟梧桐长在一起的老桩子。
“哎，刚才那几个娃，嘴碎得很。”
老头忽然又说，声音放轻了点
“不用往心里去，赶快回家去吧。”
路明非的肩膀动了动。他攥着秋千链的手松了松，铁链上的锈蹭在掌心，有点痒。
老头见对方没有要挪窝的样便慢慢走过来，在他旁边的空秋千上坐下。藤篮放在脚边，发出轻微的碰撞声，像是里面有玻璃瓶子。他没去看路明非，望着远处渐渐亮起的路灯，影子被拉得跟路明非的并排，两个小土堆似的。
“人这一辈子，就像荡秋千。”
老头晃了晃腿，他的脚能稳稳踩在地上，
“有时候飞得高，有时候摔得低，没人推的时候，就自己晃悠着等。”
他顿了顿，侧过头，眼睛在昏暗中弯了弯
“你等的人，会来的。”
路明非抬起头，正好对上老头的目光。那目光里没有可怜，也没有好奇，就像在看一棵慢慢长的树，知道它总会熬过冬天。
他忽然想起老家里柜子上的相框，照片里的人好像也用这种眼神看过他，只是太模糊了。
“给。”
老头从篮子里摸出个东西，递过来。是颗水果糖，玻璃纸在暮色里闪着微弱的光，橘子味的。
路明非迟疑了一下，接过来。
糖纸有点黏手，像是被体温焐过。
“天凉了，早点回家，别让家里的人担心了”
老头站起身，拎起藤篮，转身往公园外走。蓝布褂子的下摆被风吹得飘起来，像片褪色的帆。他没再回头，脚步声踩在落叶上，“沙沙”地，慢慢远了。
路明非捏着那颗糖，橘子味的甜气从纸缝里钻出来，挠着鼻尖。秋千又开始轻轻晃，这次像是有只看不见的手在推
暮色把公园浸成了蓝灰色，秋千链的“吱呀”声越来越慢，像只快睡着的虫子。
突然有个尖利的女声划破空气，带着点炸毛的火气，在空荡荡的公园里撞来撞去。
“路明非！你死哪儿去了？！”
路明非浑身一僵，跟被踩了尾巴的猫似的。不用回头他也知道是婶婶，那声音里的不耐烦和嫌弃，跟腌咸菜的坛子似的，年头越久越冲。
他慢吞吞地转过头，看见婶婶叉着腰站在公园门口，围裙带子还松垮垮地系在腰间，风把她额前的碎头发吹得乱七八糟。她那身灰扑扑的棉布褂子沾了点油渍，像是刚从灶台前扑过来的，脸上没什么表情，但眼角眉梢都吊着，一看就攒着气呢。
“叫你多少声了？耳朵塞驴毛了？”
婶婶迈开步子走过来，鞋底碾过枯叶发出“咔嚓”声，跟踩在路明非心尖上似的
“一天到晚就知道在外头野，家里饭都凉透了！你弟弟都等不及要吃排骨了，就你磨蹭！”
路明非赶紧从秋千上滑下来，两条腿落地时还晃了一下。他低着头，盯着自己磨破边的鞋尖，不敢看婶婶的眼睛。
他知道婶婶不喜欢他，跟不喜欢家里那只总偷嘴的老猫似的，看见就想踢一脚。
“哑巴了？问你话呢！”
婶婶走到他跟前，居高临下地剜着他，“是不是又跟谁打架了？我跟你说路明非，你要是在外头惹了祸，别指望我给你收拾烂摊子！我们家可没闲钱给你赔罪！”
她的声音又尖又亮，惊飞了树梢上最后几只麻雀。路明非攥着衣角，指节捏得发白，喉咙里像堵着团棉花，一个字也吐不出来。刚才那几个孩子的话好像还粘在耳朵上，这会儿混着婶婶的数落，嗡嗡地响。
“还愣着？走啊！”
婶婶伸手在他胳膊上使劲拧了一把，力道大得路明非龇牙咧嘴，却不敢作声
“跟个闷葫芦似的，越大越没出息！”
她转身就走，步子迈得又快又急，围裙带子甩来甩去。
路明非赶紧跟上，亦步亦趋地跟在她身后，像条被拎着脖子的小狗。
夕阳最后一点光落在婶婶的背影上，把她的影子拉得老长，正好罩住路明非，像个甩不掉的笼子。
远远能闻到胡同里飘来的饭菜香，混着煤烟味，是排骨炖豆角的味道，路明非的肚子“咕噜”叫了一声。
但他没什么胃口，只觉得那香味里都裹着婶婶的念叨，有点噎人。
“快点！路鸣泽都要把排骨啃光了！”婶婶在前头又喊了一嗓子，带着不容置疑的命令口气。
路明非把脑袋埋得更低了，脚下的石子被他踢得滚出去老远。
他把糖塞进裤兜。
裤兜里的糖，隔着布，暖烘烘的。