林小风是被一股浓烈的、混合着劣质油烟、食物馊酸和潮湿抹布的气味给呛醒的。
意识回笼的瞬间，剧烈的眩晕感让他差点又闭过气去。他记得前一刻，他还在他那间恒温恒湿、光洁如镜、足以让任何厨师心潮澎湃的米其林三星厨房里。为一款新研发的甜点，他连续工作了七十二小时，只为追求那零点一秒内入口即化的微妙层次感，以及随后如烟花般层层绽放的复合果香。然后，胸口一阵熟悉的、刀绞般的剧痛袭来，视野迅速被黑暗吞噬，耳边只剩下助手们惊慌失措的呼喊……
高血压，他知道。他那追求极致的完美主义，连同不规律的作息和巨大的精神压力，早已让他的身体发出了无数次警告。只是他没想到，这一次，警告直接升级成了死刑判决。
所以……这里是地狱吗？米其林三星主厨因为对美食太过执着而被自己气死，然后堕入一个充满油腻和馊味的地狱？这听起来像是个一点也不好笑的黑色幽默。
他艰难地睁开眼，模糊的视线逐渐聚焦。映入眼帘的，是一个低矮、逼仄、墙壁被油烟熏得发黄发黑的小厨房。头顶是一盏蒙着厚厚油垢的昏黄灯泡，光线勉强勾勒出眼前的一切：一口边缘已经磕碰出缺口的黑色大铁锅，正冒着可疑的青烟，锅底似乎还粘着些黑乎乎的、疑似食物残骸的东西。旁边是堆叠着没洗的碗碟，水槽里漂浮着菜叶。
空气里弥漫的，是食物被过度烹饪后产生的焦糊味，以及一种……廉价食用油反复使用后产生的、令人作呕的哈喇味。
林小风，这位拥有“神之舌”，能精准分辨出食材产地、年份、处理手法的天才主厨，此刻感觉自己的嗅觉和味觉正在遭受一场酷刑。
“我堂堂米其林三星主厨，前世尝遍世间珍馐，死后灵魂竟然要被困在这样一个……连卫生评级d都拿不到的鬼地方闻这种味道？”他内心疯狂吐槽，弹幕如同雪崩般滚过：“这地府的后勤保障也太差劲了！阎王爷是不是克扣了厨房的预算？还是说这是针对厨师的特殊惩罚？”
他试图动一下，却感觉身体异常沉重，而且……非常年轻。他低头，看到了一双骨节分明、却略显纤细的手，这不是他那双因常年握刀、颠勺而布满薄茧的手。身上穿着一件洗得发白、印着模糊卡通图案的廉价t恤，和一条沾满油渍的牛仔裤。
就在这时，一个暴躁的、带着浓重口音的男声在他耳边炸响：“臭小子！发什么呆呢！锅都糊透了！老子辛辛苦苦供你上学，不是让你回来当木头桩子的！这盘青椒肉丝要是再炒不好，下个月咱爷俩就真得喝西北风了！”
伴随着骂声，一个身材微胖、系着脏围裙、头发乱糟糟的中年男人冲了进来，一把夺过林小风手里那口糊底的锅，看着里面黑炭般的“青椒肉丝”，痛心疾首地挥舞着锅铲：“火候！火候！跟你说了多少次了！青椒下锅要快，肉丝滑油要嫩！你这炒的是个啥？喂猪猪都嫌塞牙！”
林小风被这突如其来的咆哮震得耳朵嗡嗡响，同时也接收到了这具身体原主残留的记忆碎片。
眼前这位，是他的父亲，林国栋。这家位于城市某个陈旧小巷深处，名为“喷香小炒”的街边餐馆的老板兼主厨。而他，林小风，十八岁，刚参加完高考，成绩不佳，正在家里的小店帮忙，准备继承这份“家业”。
记忆融合的瞬间，林小风，或者说，融合了前世灵魂的新林小风，差点再次背过气去。
重生？他居然重生了？不是地狱，是回到了过去，成了一个十八岁的少年？而且……是一家濒临倒闭的街边小饭馆的少东家？
“我……我……”他张了张嘴，喉咙干涩，发出的声音带着少年人特有的清亮，这让他极其不习惯。他看着那口糊锅，看着暴跳如雷的父亲，再看看这间狭小、油腻、工具简陋到令人发指的厨房，一种荒谬绝伦的感觉油然而生。
前世，他用的锅具是德国定制，刀具是日本手工锻造，食材是当天从全球空运而来。而现在……他目光扫过灶台上那几把刀刃都已经卷边的菜刀，还有那口明显受热不均、已经有些变形的炒锅……
“神之舌用来尝地沟油？米其林三星的技艺用来炒这火候全无、肉质如同橡皮、青椒软烂如泥的……青椒肉丝？”内心的弹幕再次疯狂刷屏，“这比下地狱还残忍！这是对美食的亵渎！是对我职业生涯的终极侮辱！”
林国栋见儿子只是发呆，更是气不打一处来，把糊锅往水槽里一扔，发出哐当一声巨响：“愣着干什么！还不赶紧把锅刷了！客人等着呢！就你这德行，以后怎么接手这家店？我看迟早得关门大吉！”
“关门大吉”四个字，像是一根针，刺破了林小风脑海中纷乱的思绪。他定了定神，更清晰的记忆涌来：这家“喷香小炒”，因为父亲手艺普通，经营不善，加上周边新开了几家更时尚的餐厅，生意早已一落千丈。这个月的房租还没着落，之前为了供他读书和维持店面，家里已经欠了一笔外债，讨债的混混前几天刚来“拜访”过。
生存的压力，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了重生带来的荒谬感和那点可怜的优越感。
他，林小风，前世站在美食界金字塔顶端的天才主厨，现在正面临着比研发一道新菜严峻一万倍的挑战——如何用这具年轻却陌生的身体，和这个破烂不堪的小厨房，让自己和这位暴躁的老爹……活下去。
他深吸了一口气，那混合着各种糟糕气味的空气让他胃里一阵翻腾，但他强迫自己冷静下来。
“爹……”他尝试着用这个陌生的称呼，声音还有些干涩，“这盘……算了。客人点的什么？我来重新做。”
林国栋狐疑地看了儿子一眼，总觉得这小子今天有点不对劲，眼神里没了往日的怯懦和茫然，反而多了一种他看不懂的……沉稳？甚至是，一种让他有点发毛的审视感？
“还能点什么？青椒肉丝呗！就隔壁老王一个人，等着下酒呢！你快点！”林国栋没好气地指了指外面，然后骂骂咧咧地去招呼唯一的客人了。
林小风走到水槽边，看着那口糊底的锅，内心叹了口气。他拿起钢丝球，动作有些笨拙地开始刷锅。这双手，还是太嫩了，力量和控制都远不如前世。
刷完锅，他走到那个小小的食材架前。所谓的“食材”，寥寥无几。几个表皮已经开始发皱的青椒，一块颜色暗淡、肥肉居多的猪肉，还有一些蔫头耷脑的葱姜蒜。
他拿起那块猪肉，指尖传来的触感让他眉头紧锁。肉质松散，缺乏弹性，显然是冷冻了不知多久，又反复解冻的次品。青椒更是毫无清香可言。
“巧妇难为无米之炊……”他喃喃自语，但随即，前世那股不服输的劲头又上来了，“不，就算是垃圾食材，在真正的厨师手里，也不该被做得如此难以下咽。”
他拿起那把卷刃的菜刀，在手里掂量了一下，极其不顺手。但时间紧迫，他只能将就。
切肉丝。前世的肌肉记忆似乎还在，但控制这具年轻的身体需要重新适应。他深吸一口气，努力回忆那种人刀合一的感觉。手腕转动，下刀……动作略显生涩，但比起之前原主那毫无章法的乱切，已然有了天壤之别。肉丝虽然还达不到他前世要求的“细如发丝，均匀如一”的标准，但至少大小还算一致，不再是之前那种粗一块细一块的“肉条”。
林国栋在外面等得不耐烦，又探头进来看，正好看到林小风在切肉丝。那动作，虽然谈不上多么行云流水，但却有一种奇异的节奏感，下刀精准，毫不拖泥带水。他愣了一下，把到嘴边的催促又咽了回去，心里嘀咕：“这小子……什么时候偷偷练的刀工？”
切好肉丝，林小风习惯性地想找料酒、蛋清、淀粉来腌制上浆，却发现调料架上只有最基础的酱油、醋、盐和一小瓶看起来就很廉价的味精。连瓶像样的料酒都没有。
“……好吧，极限挑战。”他内心吐槽，只能因陋就简。用少许盐和酱油抓匀肉丝，希望能锁住一点水分。
热锅。他发现灶台的火焰很不稳定，时大时小，这对火候控制是致命的。
“锅气……”他盯着那口开始冒烟的锅，脑海里浮现的是前世对“锅气”的科学解构，“美拉德反应和焦糖化的结合，需要极高的温度和快速的翻炒，让食材表面瞬间产生焦香风味物质……在这口破锅和这个破灶上，简直是痴人说梦。”
但他没有选择。油入锅，因为锅体受热不均，部分区域的油已经开始冒烟，而有些地方还没热透。
下肉丝。刺啦一声，油烟腾起。他下意识地想颠勺，却发现这口铁锅沉重无比，以他现在的手臂力量，想要做出流畅的颠勺动作非常困难。他只能改用锅铲快速划散。
肉丝在锅里艰难地变色。他加入切好的青椒丝，快速翻炒。没有猛火，无法爆出镬气，他只能尽量让食材受热均匀。
盐，酱油。他小心翼翼地调味，尝试着用他那被“削弱”了的神之舌去感知味道的平衡。即便如此，他也能清晰地“尝”出食材本身的缺陷和调味品的单调。
终于，一盘新的青椒肉丝出锅了。色泽依旧算不上漂亮，肉丝因为腌制不足略显干柴，青椒也少了那份爽脆。但至少，它没有糊，味道是正常的，甚至因为林小风对调味的基本把控，比林国栋之前做的要稍微顺口一些。
林小风看着这盘在他标准里只能打负分的作品，内心充满了无力感。
林国栋端着这盘菜出去，给隔壁桌的老王。老王吃了一口，咂咂嘴：“嗯，老林，今天这菜味道还行啊，比你之前炒的强点。”
林国栋狐疑地夹了一筷子尝了尝，眼神复杂地看了一眼厨房方向。确实……味道规整了不少，虽然谈不上多好吃，但至少是及格线以上的家常味了。
林小风靠在油腻的墙壁上，感受着这具身体传来的疲惫感。仅仅是炒一盘菜，就让他手臂发酸，额头见汗。这具身体，太缺乏锻炼了。
而更让他感到沉重的，是这家店的现状，是父亲那句“下个月就真得喝西北风了”的怒吼。
前世的荣耀与技艺，与眼前这残酷的现实形成了无比尖锐的对比。他空有顶级的厨艺知识和超越常人的味觉，却受困于这具身体和这个环境。
“不行，不能这么下去。”他握了握拳，眼神逐渐变得坚定，“既然重活一世，成了这‘喷香小炒’的少东家，那我就不能眼睁睁看着它倒闭。”
他环视这个破旧的小厨房，目光扫过那些简陋的厨具，最终落在那口糊底后被刷干净的破锅上。
“米其林三星主厨，用路边摊的锅气驾驭法餐技巧？”他自嘲地笑了笑，内心的弹幕再次飘过：“听起来很酷，但做起来……真他妈的难啊。”
不过，挑战，不正是他前世孜孜以求的东西吗？只不过，这次的挑战，从追求极致的味觉艺术，变成了最基础的——生存。
他看着窗外昏暗的小巷，远处城市的霓虹仿佛另一个世界。
“第一步，是先稳住这家店，解决生存危机。”他低声自语，眼神锐利起来，“然后……让那些曾经鄙视这里的人，尝尝什么叫做，‘降维打击’。”
就在这时，店门被推开，风铃（如果那根铁丝拴着个铃铛也算的话）发出清脆的响声。一个穿着得体、戴着金丝眼镜、气质与这小店格格不入的中年男人走了进来，目光带着几分审视和……不易察觉的挑剔。
林小风心中一动，一种直觉告诉他，这个人，或许会是他“翻身”的第一个契机，也可能是……第一个麻烦。