那虚幻的身影，仅仅是安静地悬浮在那里，没有任何言语，没有任何动作。他面容模糊，看不清具体神情，唯有那嘴角微不可察的弧度，仿佛承载了千言万语，又仿佛只是岁月流逝中定格的一抹错觉。
可就是这模糊的轮廓，这无声的凝视，让殿内殿外的六人，灵魂都在颤栗！
他还在这里！
以这样一种方式，一缕残存的神念，守在这被封印的静心殿中，守在这枚……可笑的桃木发簪旁！
凌霜瘫坐在地，仰着头，泪水模糊了视线，让她几乎看不清那虚影。可那份独特的、属于孤辰的寂寥气息，却如同无形的蛛网，将她紧紧缠绕，勒得她几乎窒息。她宁愿这是一场幻觉，是心魔滋生的假象，可那神识波动的本源做不得假，那就是他！是他留下的一道印记！
殿外，苏瑶捂住了嘴，防止自己失声惊呼。赤练周身缭绕的妖火瞬间熄灭，只剩下瞳孔地震般的收缩。墨璇停止了所有推演计算，只是怔怔地看着那虚影，理性思维再次宕机。妙音指尖一颤，险些将残琴摔落。星眸更是双腿一软，若非强撑着，几乎要跪倒在地。
他不是彻底消散了吗？在陨神崖，在她们六人联手之下，他不是应该神魂俱灭，连轮回的机会都渺茫吗？为何这里还会有一缕如此清晰、甚至能凝聚形态的神念？！
这超出了她们的认知，也击碎了她们好不容易（或者说，被迫）建立起来的、关于“结局”的认知。
他到底布置了多少后手？到底算计到了哪一步？就连他自己的“死亡”，难道也不是终点，而是另一重计划的开始吗？
一种更深的、令人毛骨悚然的寒意，顺着脊椎爬上每个人的后颈。
而殿内，凌霜在与那虚影无声的对视中，内心的恐慌和抗拒达到了顶点。她受不了那“目光”，受不了那可能存在、却被她亲手扼杀的“温柔”。她猛地低下头，视线重新聚焦在那枚引起这一切的桃木发簪上。
恨意是支撑，而这可能的“情愫”，是毒药！是比恨意更残忍的惩罚！
她像是要抓住最后一根救命稻草，又像是要彻底毁灭这令她崩溃的源头，几乎是手脚并用地爬前几步，伸手想要抓住那枚发簪，将它碾碎！
就在她的指尖即将触碰到发簪的刹那——
那悬浮的孤辰虚影，动了。
他并未阻止，也没有攻击。他只是微微抬起了那只虚幻的手，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么，朝着凌霜的方向，虚虚一拂。
没有力量波动，没有灵气激荡。
但一段清晰无比、蕴含着复杂难言情绪的意念流，如同温润的溪水，毫无阻碍地、直接地流淌进了凌霜的识海深处。这意念并非声音，却比任何语言都更具象：
那是一个深夜，静心殿内灯火如豆。年轻的凌霜因练剑过度昏睡在偏殿榻上，呼吸均匀。真实的孤辰（并非虚影）悄无声息地走入，他站在榻边，沉默地凝视了她许久。月光透过窗棂，勾勒出他清瘦的侧影和眼底难以化开的疲惫。然后，他俯下身，极其轻柔地，将她散落在额前的一缕碎发别到耳后，指尖在她脸颊停留了一瞬，带着一丝不易察觉的流连。随即，他直起身，转身走向殿外，在门口微微顿足，一声几不可闻的叹息逸出唇角，消散在夜风里：“如此刚烈，将来何人能护你周全……除非，是我。”
这段意念，与之前在轮回镜中看到的、关于洗练剑煞的宏大画面截然不同。它太私密，太细微，太……不像那个永远冷静、永远掌控一切的孤辰尊者会做的事！
“呃……”
凌霜如遭重击，伸向发簪的手僵在半空，整个人剧烈地颤抖起来，喉咙里发出压抑的呜咽。
原来……那不是幻觉，不是她濒临崩溃的臆想。他真的……真的曾有过那样的瞬间，那样……近乎逾越了师徒界限的举动和念头！
为什么？！为什么要在她彻底绝望，连恨意都变得苍白无力的时候，让她知道这个？！
这比他用胸膛硬接她的剑，比他在轮回镜中咳血，更让她痛彻心扉！
这所谓的“慈悲”，这迟来的、隐秘的温柔揭露，是对她最狠的惩罚！它让她连最后一点用以自保的恨意都无法维持，它将她的心放在油锅上反复煎炸，让她清楚地意识到，自己亲手毁灭的，可能不仅仅是师尊，还可能是一个……曾经默默将她置于特殊位置的人。
“啊——！！！”
凌霜终于承受不住，发出一声撕心裂肺的悲鸣，抱紧双臂，蜷缩在地上，仿佛这样才能抵御那从灵魂深处蔓延开的、足以冻结一切的冰冷与悔恨。
殿外五人听到这比之前更加凄厉的哭声，心急如焚。
“凌霜！里面到底怎么了？！”赤练忍不住，再次催动妖力，一拳狠狠砸在屏障上。屏障纹丝不动，只是泛起更强烈的涟漪。
苏瑶脸色苍白，她似乎想到了什么，喃喃道：“是…是那发簪？师尊他…他对大师姐…”她不敢再说下去，一种混合着震惊、恍然、以及一丝难以言喻的酸涩情绪涌上心头。难道师尊对她们，并非全然一致的师徒之情？
墨璇紧抿着唇，看着殿内凌霜崩溃的模样，以及那依旧悬浮的、模糊的虚影，脑海中飞速闪过所有关于师尊与大师姐相处的细节。是了，大师姐是首徒，陪伴师尊时间最长，性情也最肖似师尊的刚直…若说师尊会对谁有所不同…
妙音闭上了眼，指尖无意识地在琴弦上滑过。音乐通心，她似乎能“听”到从那屏障内隐隐传来的、属于凌霜灵魂碎裂的哀音。这哀音，比任何已知的曲调都更令人心碎。
星眸靠着殿外的廊柱，滑坐在地，将脸深深埋入膝盖。她看到了，看到了大师姐的痛苦，也隐约猜到了那痛苦源自何处。原来，承受着特殊“关注”的，不止是命运的反噬，还有可能…是更沉重的情感。她忽然觉得，自己那单纯的“恨”，或许反而是一种幸运？
就在殿外五人因凌霜的崩溃和各自的猜测而心乱如麻之际——
静心殿内，异变再起。
那孤辰的虚影，在向凌霜传递了那段意念之后，似乎消耗了部分力量，身形变得更加淡薄，仿佛随时会消散。但他并未就此消失，而是缓缓地……转过了“身”。
他那模糊的“目光”，似乎越过了蜷缩在地的凌霜，穿透了那层坚固的屏障，依次……扫过了殿外苏瑶、赤练、墨璇、妙音、星眸五人。
每一个被那“目光”触及的人，都浑身一僵，仿佛被无形的针扎了一下。
紧接着——
五道细微的、却同样清晰无比的意念流，分别精准地投入了五人的识海！
苏瑶的识海中，浮现的并非丹药相关，而是她刚入门时，因为想家偷偷哭泣，孤辰沉默地递给她一颗凡俗界才有的、包裹着漂亮糖纸的饴糖。他什么都没说，但她记得那颗糖的甜味，驱散了初来乍到的所有不安。而此刻，意念中附加了一句当时未曾听到的低语：“莫哭，此间…亦是汝家。”
赤练的识海中，是她第一次成功控制暴走的妖力后，脱力倒地，孤辰并未搀扶，只是将一件还带着他体温的外袍盖在她身上，挡住了山林间的夜风。意念中传来他当时的心声：“半妖之躯，行走于世，苦了你了。但既入我门，便无人可再轻贱于你。”
墨璇的识海中，是她某次提出一个极其刁钻的阵法设想，被其他长老斥为“异想天开”，唯有孤辰，拿着她的草图看了整整一夜，次日清晨，眼底带着血丝，却指着其中一处道：“此处，若以‘逆七星’代之，或可成立。” 意念中是他当时的欣赏：“此女阵道天赋，恐在我之上。”
妙音的识海中，是她第一次弹出完整“心弦”之音后，孤辰并非驻足聆听，而是背对着她，站在窗边，直到曲终，才极轻地说了一句：“此曲只应天上有。” 意念让她“听”到了曲终后，他心中未完的叹息：“…奈何缘浅，终是镜花水月。”
星眸的识海中，是她因“天煞孤星”命格被同龄人排斥，孤孤单单坐在角落时，孤辰走过来，并非安慰，只是指着夜空中最亮的一颗星，说：“你看它，孤悬于天，光耀千古。孤独，有时是强者必经之路。” 意念中是他当时的决绝：“你的命，为师来改，天若不容，我便逆了这天！”
五段截然不同、却同样私密、同样蕴含着超越单纯师徒之情复杂心绪的记忆碎片，如同五把量身打造的钥匙，在同一时间，狠狠撬开了五人心底最柔软、最不设防的角落！
“呃啊……”
“师尊……”
五人几乎同时发出了痛苦的低吟或呜咽，或踉跄后退，或掩面落泪，或失神呆立。
原来……不止是大师姐？
原来他对她们每一个人，都曾有过那样不为人知的瞬间，那样深藏的、或许连他自己都未曾清晰界定过的关注与……温柔？
他算计了她们的恨，是否……也算计了，或者说，无意中种下了，这足以让她们万劫不复的……情？
这哪里是什么慈悲？
这分明是淬了蜜糖的穿心毒箭！是比陨神崖上那场死战更残忍的凌迟！
他让她们恨他，成就了她们，也毁灭了她们过去的信念。
而现在，他又让她们窥见这可能的“情”，是要彻底粉碎她们未来的所有可能吗？
静心殿内外，一片死寂，只剩下压抑的、破碎的哭泣声。
那孤辰的虚影，在完成了这最后的“馈赠”后，变得更加透明，仿佛风中残烛。
然而，就在他即将彻底消散的前一瞬——
那枚一直悬浮的桃木发簪，突然“咔嚓”一声，从中间裂开了一道细微的缝隙。
一缕更加凝实、更加古老、甚至带着一丝……不属于孤辰本身气息的紫金色光芒，自发簪的裂缝中，悄然弥漫而出！
那紫金光芒在空中交织，隐约勾勒出一枚复杂无比、仿佛蕴含着天地至理的符文雏形！
一股浩瀚、威严、仿佛源自世界本源的意志，随着那符文的显现，骤然降临在这小小的静心殿中！
这突如其来的变化，瞬间吸引了所有沉浸在巨大悲痛与混乱中的六人目光。
那是什么？！
孤辰的神念留影，守护的最终秘密，难道并非是那微不足道的情愫，而是这枚……隐藏在发簪之中的神秘符文？！
这符文的气息……为何让她们感到一种源自灵魂深处的……熟悉与悸动？
仿佛……她们的生命本源，曾与这符文，有过某种不可分割的联系！
孤辰虚影最后“看”了那正在成形的紫金符文一眼，那模糊的脸上，似乎流露出了一种……彻底放下重担的释然，与一丝难以言喻的……期待？
随即，他如同青烟般，彻底消散在空气中，再无痕迹。
只留下那枚裂开的发簪，以及那正在缓缓凝聚、散发出越来越强吸引与召唤之力的紫金符文，悬浮在静心殿中央。
仿佛在等待着什么。
仿佛在……召唤着她们。