半个月的风餐露宿后，新兵队伍终于踏着暮色抵达北境大营。
说是大营，实则是片在荒原上临时铺开的帐篷群，外围一圈半腐的木栅栏勉强圈出边界，风里裹着马粪的腥气、汗臭与劣质炊烟，在鼻尖拧成一股刺鼻的酸腐味。哨塔上的士兵耷拉着脑袋打哈欠，直到新兵的脚步声近了，才懒洋洋地直了直脊背，手里的长枪还晃了晃。
“丙字营的！磨磨蹭蹭干什么？这边走！”一个满脸横肉的军官甩着马鞭，鞭梢在地上抽出道细痕，语气里的不耐烦几乎要溢出来。沈清辞攥紧了衣角，跟着队伍钻进营地，眼前的混乱却让她心头一沉。
污水顺着帐篷缝隙漫出来，在地上积成一个个泛绿的水洼，踩上去能溅起混着泥的脏水。士兵们三五成群地围在帐篷前，有的掷着骰子赌钱，铜钱碰撞的脆响里夹着粗骂；有的举着缺了口的酒坛灌酒，酒液顺着下巴淌进衣襟；更有两个汉子扭打在泥地里，拳头砸在肉上的闷响刺耳，围观的人却拍着手哄笑，连个上前制止的都没有。
这哪是她想象中纪律严明的军营？分明是片没人管的乱摊子。沈清辞正怔着，后背突然被人撞了一下，一个醉醺醺的老兵踉跄着晃过去，嘴里还骂骂咧咧：“看屁看？新来的嫩蛋子，再瞎看把你眼睛抠出来！”
她低下头，跟着队伍挪到丙字营的区域。这里的帐篷更破，帆布上满是补丁，有的地方还破着洞，风一吹就“哗啦啦”响，勉强能遮个风、挡个不太大的雨。
“七队的！就这个！”队正王猛指着最靠角落的一顶帐篷，帆布上的破洞都能看见里面的泥地，“自己收拾利索，明儿天不亮就训练！”
帐篷里的霉味直冲鼻腔，地上光秃秃的，连层铺草都没有，硬邦邦的泥地踩上去硌得慌。十几个新兵你看我、我看你，都傻了眼。还是跟沈清辞同村来的李顺先缓过神，搓着手笑道：“大伙儿别愣着了，先把东西归置归置，总不能露天睡。”
沈清辞选了最靠帐篷门的角落——这里虽漏风，却能第一时间看清外面的动静。她刚放下包裹，就迎上几道冷飕飕的目光：帐篷里早住了三个老兵，占了最中间干燥的地方，正斜着眼打量新来的人。
“新来的，懂不懂规矩？”一个脸上带刀疤的汉子猛地站起身，刀疤从眉骨划到下颌，看着格外凶，“军营里讲究个先来后到，最好的位置得给老兵，你们这些嫩茬，就该待在边边角角！”
李顺赶紧凑上去陪笑：“这位大哥，我们刚到，不懂规矩，您多担待，多担待。”
刀疤脸“哼”了一声，目光扫过沈清辞时顿了顿，突然笑了，声音里满是嘲讽：“这小白脸也是来当兵的？细皮嫩肉的，怕不是连枪杆都拎不动吧？”
周围的老兵跟着哄笑，笑声里的轻蔑像针一样扎人。沈清辞攥了攥手心，还是低下头，默默把包裹往角落又挪了挪——她清楚，在这虎狼环伺的地方，示弱比逞强更能保命。
傍晚开饭的号声一落，士兵们像疯了一样往伙房冲，围着几口大黑锅抢食。沈清辞被挤在人群里，好几次差点被推倒，胳膊也被撞得生疼。
“都给老子排队！”一个军官举着鞭子抽向人群，鞭子落在人身上“啪”的一声响，可混乱的人群只是顿了顿，又接着往前挤。
最后，沈清辞只领到一碗稀粥——稀得能照见自己的脸，还有半个硬馒头，咬一口能硌得牙酸。她找了个没人的草垛坐下，小口啃着馒头，嘴里满是陈粮的霉味。
“习惯就好。”李顺端着碗凑过来，苦笑着叹气，“我听老兵说，前线打得紧，粮草早供不上了，能有口吃的就不错了。”
沈清辞点点头，目光却扫向伙房——几个军官正端着碗，碗里分明有肉块，连粥都比士兵的稠。粮草不足是真的，但管理混乱、分配不公，才是更要命的问题。
饭后，她借着“熟悉营地”的由头，绕着大营慢慢走，把看到的一切都记在心里。这大营约莫驻了五千人，分五个营区，可各区之间连个明确的界限都没有；训练场上空荡荡的，几杆长枪歪歪扭扭地靠在栅栏上，枪头都生了锈；更让她心凉的是士兵的士气——大多数人脸上是麻木的，眼里没一点光，仿佛早知道自己要埋在这北境；少数人则混天度日，嘴里念叨的不是打仗，是啥时候发饷银，或是怎么能逃出去。
等她回到帐篷，天已经全黑了。帐篷里点着一盏油灯，火苗忽明忽暗，刀疤脸正和两个老兵赌钱，铜钱在泥地上滚来滚去，另外两个新兵已经蜷在角落睡着了。沈清辞轻手轻脚地绕过去，刚要坐下，就听见刀疤脸喊她：“喂，新来的，过来玩两把？”
她摇摇头：“我不会。”
“不会就学啊！”另一个老兵起哄，“还是怕输？输了也不用你干啥，就给老子洗一个月衣服，多简单！”
沈清辞没再搭话，和衣躺在冰冷的泥地上，闭上眼睛假装睡着，脑子里却在飞速盘算。
首先要改的是训练——今天她远远瞥见老兵“训练”，不过是胡乱挥几下刀、捅几下枪，连最基本的招式都没有，这样的兵，上了战场就是送死。她想起以前读过的兵书，还有那些现代管理里的“系统化训练”，慢慢在心里勾了个训练方案的雏形。
然后是纪律。现在这大营，连个巡逻的章法都没有，要是敌军夜里偷袭，怕是没人能反应过来。可她一个新兵，连说话的分量都没有，怎么提纪律？
最后是士气。士兵们连饭都吃不饱，又看不到希望，谁会愿意拼命？她想了几个法子：公平的奖惩、定期的休整、哪怕只是把伙食改善一点……可这些想法，现在都只是空的。
她摸了摸怀里的铜制军籍牌，上面刻着“沈青”两个字——这是她的新身份，一个普通得不能再普通的新兵。现在能做的，只有先活下去，再等机会。
帐篷外，巡逻士兵的脚步声忽远忽近，远处传来更鼓声，“咚——咚——”，敲得人心头发沉。沈清辞睁着眼看着帐篷顶的破洞，月光从洞里漏进来，在地上投下一小片银辉。她在心里默念：“沈青，从今天起，你就是北境的兵了。”
这一夜，她睡得极浅，稍有动静就会醒。梦里全是北境的景象：苍茫的草原一直连到天边，远处的烽火台冒着黑烟，战马的嘶鸣、刀剑的碰撞声，还有士兵们的呐喊，一声声都像在耳边。
天还没亮，刺耳的号角声突然划破寂静，像针一样扎进耳朵里。帐篷里的人慌慌张张地爬起来，有的摸不着衣服，有的踩错了鞋子，在军官的咒骂声里跌跌撞撞地往外跑，好不容易才站成歪歪扭扭的一队。
沈清辞站在队伍里，望着东方的天际慢慢泛起鱼肚白，深吸了一口气——风里还是有马粪和汗臭的味道，可她的心里，却多了点不一样的东西。
这是她在军营的第一天，也是她要走的路的起点。路肯定不好走，甚至可能会流血、会牺牲，但她不怕。至少，她看清了这里的问题；而只要有问题，就会有解决的办法。
她等着，等着那个能拿出解决方案的机会。