大婚之夜的“红妆悲歌”仿佛一道无形的鸿沟，在一夜之间将驸马府清晰地划分成了两个世界。一方是金尊玉贵、却心境凄清的长公主；另一方是礼数周全、却心若寒潭的驸马。
翌日清晨，天光未亮，林凡便已起身。他换下了那身刺目的喜袍，穿上了一袭略显陈旧的青衫——这似乎是他无声的坚持，也是他与过去唯一的连接。他在侍从的引导下，来到云琼所居的正院外间，依制等候请安。
云琼也已梳洗完毕，身着符合身份的常服，端坐于主位之上。她刻意收敛了情绪，面色平静，试图维持着皇家公主应有的端庄与威仪，尽管眼底深处还残留着一丝不易察觉的倦意与黯然。
内侍通传后，林凡稳步走入，在距离云琼数步之遥的地方停下，躬身，行礼，动作标准得无可挑剔，声音平稳无波：
“臣林凡，给长公主殿下请安。”
没有寻常新婚夫妻间的温存昵称，甚至没有称呼“夫人”，而是严格按照臣子对皇族的礼仪，口称“殿下”，自称“臣”。每一个字，都带着刻意的疏离，将两人之间的关系，清晰地界定在君臣、尊卑的框架之内。
云琼握着茶杯的手指微微收紧，指节有些泛白。她早已料到会是如此，但亲耳听到、亲眼见到，心中仍不免泛起一阵细密的刺痛。她努力维持着声音的平稳：“驸马不必多礼，坐吧。”
“谢殿下。”林凡依言在下首的锦墩上坐下，眼帘微垂，目光落在自己膝前的地面上，姿态恭谨，却无半分亲近之意。
内侍奉上早茶，两人对坐无言。空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬与寂静，只有茶盖轻碰杯沿的细微声响。
云琼深吸一口气，试图打破这僵局。她想起他精湛的医术，想起他济世救人的志向，这或许是他们之间唯一可以沟通的桥梁。
“听闻驸马医术精湛，尤擅疑难杂症。”她开口道，尽量让自己的语气显得自然，“太医院汇聚天下名医，典籍浩瀚，于医术精进大有裨益。本宫这里有一枚令牌，可自由出入太医院藏书阁及药房，驸马若有兴趣，可随时前往研习。”
说着，她示意身旁的侍女将一枚雕刻着凤纹、代表着长公主权限的玉牌送到林凡面前。这并非仅仅是客套，其中也蕴含着她一丝微妙的补偿心理和或许连她自己都未察觉的、想要拉近距离的尝试。
林凡的目光在那枚晶莹剔透的玉牌上停留了一瞬，玉牌上精美的凤纹象征着无上的尊荣与便利，对于任何一个医者而言，这都是难以抗拒的诱惑。
然而，他并没有伸手去接。
他抬起眼，第一次真正意义上地看向云琼，目光平静，甚至带着一丝淡淡的疏离，语气依旧恭敬，却透着一股不容动摇的坚定：
“臣，谢殿下厚爱。然，太医院虽好，终究是为皇室贵胄服务，所研习者，也多偏于养生滋补、疑难奇症。”他顿了顿，清晰地说道，“**臣志在民间疾苦**，愿以所学，为那些无钱请医、缺药少药的寻常百姓，略尽绵薄之力。殿下的令牌，于臣而言，恐无甚用处，还请殿下收回。”
“志在民间疾苦”。
这六个字，他曾在金銮殿上对着女帝说过，如今，在新婚的妻子、尊贵的长公主面前，他再次重申，语气甚至比上一次更加坚定。
这不仅仅是对太医院资源的拒绝，更是对他自身立场和选择的再次宣告。他是在明确地告诉云琼，即便身处这黄金牢笼，顶着驸马都尉的显赫头衔，他的心，他的志向，依然停留在市井街巷，停留在那些需要他的普通百姓身上，而并非这雕梁画栋的驸马府，也并非她这位高高在上的长公主。
云琼伸出的手，就那样僵在了半空中。玉牌的冰凉透过指尖传来，一直凉到了心里。
她看着他平静却疏远的眼眸，看着他身上那件与驸马府格格不入的旧青衫，忽然间全都明白了。
他不是在故作清高，也不是在欲擒故纵。他是真的，将他和她，划分得清清楚楚。她是君，他是臣；她是高高在上的长公主，他是“志在民间疾苦”的医者。他们之间，除了这一纸冰冷的婚书和这驸马府华丽的牢笼，再无其他。
一股巨大的无力感和悲哀涌上心头。她贵为公主，手握权柄，可以给他荣华富贵，可以给他常人难以企及的资源和地位，却唯独给不了他想要的“民间”，也给不了他心中那块早已被另一个女子占据的地方。
她缓缓收回了手，将那枚玉牌紧紧攥在手心，冰凉的棱角硌得她生疼。
“……既然如此，本宫便不勉强驸马了。”她的声音里，终于带上了一丝难以掩饰的疲惫和黯然。
林凡再次垂首：“若殿下无其他吩咐，臣先行告退。”
“去吧。”
林凡行礼，转身，离开了正院。他的背影挺拔，却带着一种拒人于千里之外的孤绝。
云琼独自坐在空旷华丽的正厅里，看着窗外渐渐明亮的天空，只觉得这新婚的初晨，竟比以往任何一个清晨都要寒冷。
她与他的婚姻，从一开始，就走进了死局。
（本章完）