**立夏·双麟**
立夏前夜，凤仪宫的烛火彻夜未熄。
苏璃躺在产床上，汗水浸透了中衣，剧烈的宫缩让她精致的面容微微扭曲。产婆和医女们屏息凝神，紧张地忙碌着。苏璃年岁已不小，这一胎怀得艰难，又是双生，所有人都悬着一颗心。
殿外，皇帝云承睿负手而立，望着廊下被夜风吹得摇曳的宫灯，眉宇间是化不开的忧虑。他登基已有数年，在苏璃的辅佐下，朝政渐稳，如今苏璃高龄产子，关乎国本，他如何能不焦心？
黎明前最黑暗的时刻，当第一缕微弱的晨光试探着掠过飞檐上沉默的吻兽时，殿内终于传来了动静——不是一声，而是两声此起彼伏的啼哭！
前一声尚显嘹亮，带着一股不容忽视的生命力；后一声却细弱许多，如同幼猫的呜咽，仿佛下一刻就要断绝。
殿门开启，稳婆抱着两个襁褓走了出来，脸上带着如释重负，却又有一丝难以掩饰的迟疑：“恭喜陛下，贺喜陛下！是……是两位皇子！”
云承睿快步上前，低头看去。先出生的那个婴儿，面色红润，小拳头紧紧握着，在空中有力地挥舞，哭声洪亮。而后出生的那个，却明显瘦小了一圈，皮肤有些发皱，哭声细弱，连眼睛都只是微微睁开一条缝，显得羸弱不堪。
“双生子……”云承睿心头莫名一紧，想起太医曾隐晦提过，双生胎往往在母体中争夺养分，易有强弱之分。眼前这景象，无疑是印证了此言。
他步入内殿，苏璃疲惫地靠在软枕上，脸色苍白，但眼神依旧清明。她对着皇帝微微招手，声音虚弱却清晰：“陛下，名字……臣妾想好了。大的，叫**云珏**吧，玉之华章，望其德才兼备。小的……叫**云琦**，美玉之意，愿他……能弥补先天不足，终成良材。”
云承睿握住她冰凉的手，点了点头：“好，便依皇后。”
**洗三·殊异**
三日后，宫中举行了隆重的洗三礼。
礼官高唱吉言：“双麟呈祥，天佑大周！” 观礼的宗室勋贵、文武重臣们满面笑容，说着恭贺的吉祥话，目光却不约而同地被两位小皇子吸引。
当嬷嬷将云珏放入盛满温水的金盆时，小家伙似乎被惊扰，立刻放声大哭，四肢有力地蹬动，水花四溅。而轮到云琦时，他只是被温水包裹的瞬间轻轻抽噎了一下，便安静下来，仿佛连哭闹的力气都匮乏。
这鲜明的对比，让在场的许多人心照不宣地交换了眼神。
**百日·初显**
百日宴更是热闹非凡。
宫人呈上象征各种美好寓意的物件。云珏伸出胖乎乎的小手，一把就稳稳抓住了那枚象征富贵的玉环，紧紧攥住，还试图往嘴里塞。而一旁的云琦，伸出的小手却微微颤抖，好不容易碰到一枚象征文采的毛笔，却连拿起来的力气都没有，指尖在笔杆上滑过，最终无力地垂下。
太子云琮也在场，他已是个沉稳的少年。他看着两个弟弟，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑，他将一架小巧的玉算盘（象征理政之才）推到弟弟们面前。云珏好奇地抓过来，依旧是塞进嘴里啃咬，发出咯咯的响声。而云琦，目光似乎被那可以滑动的算珠吸引，伸出纤细的手指，极轻微地拨动了一下，随即就因为这点微小的动作而显得有些气喘。
苏璃将一切看在眼里，她亲自拿起柔软的丝帕，为次子云琦擦拭掉唇边的口水，语气温和却带着不容置疑的坚定：“无妨，孩子还小，慢慢来。”
**抓周·定见**
周岁抓周，是观察皇子心性志向的重要仪式。
铺着大红锦缎的宽大案几上，摆满了官印、笔墨、刀剑、算盘、书籍、元宝等各式物件。云珏被放下后，立刻摇摇晃晃地朝着那方小巧的玉质官印扑去，眼中是毫不掩饰的渴望。然而，他跑得太急，脚下不稳，“噗通”一声摔倒在地，愣了片刻，随即因为疼痛和挫折感，坐在地上哇哇大哭起来。
而云琦，则是慢吞吞地、极其艰难地爬行着，避开了所有显眼的东西，最终缓缓爬到了放置笔墨的角落。他伸出小手，刚刚触碰到冰凉的笔杆，似乎想拿起来，却已耗尽了力气，小脑袋一歪，趴在那里微微喘息，小脸憋得有些发红。
场面一时有些尴尬。皇帝云承睿勉强笑了笑，亲自上前抱起哭闹的云珏，打着圆场：“吾儿志存高远，性子急了点。琦儿……嗯，颇有静气。” 他顿了顿，找了个不算难听的说辞，“兄友弟恭，兄……活泼，弟……沉静，亦是佳话。”
“弟弱兄柔……” 一些心思灵透的臣子，已在心中默默下了初步的判断。
**观星·天赋**
次年元宵佳节，太子云琮，奉父皇之命，带着两个年幼的弟弟在宫中高台观星，寓教于乐。
此时的云琮，已显露出卓越的才华，他能清晰地指向夜空，为弟弟们讲解何为紫微垣，何为北斗七星，言语清晰，条理分明。云珏仰着头，听得似懂非懂，忽然指着天上那轮明亮的圆月，奶声奶气地喊道：“饼饼！大饼饼！” 引得周围侍从忍俊不禁。
而云琦，依旧安静。他只是仰着小脸，专注地看着漫天繁星，不言不语。夜风吹过，他忽然打了个小小的喷嚏，身子晃了晃，险些站立不稳，幸得身旁嬷嬷及时扶住。太子云琮见状，眼中忧色更深，他脱下自己的披风，细心为三弟裹上。
**挫败·母忧**
最让苏璃感到忧心的事情，发生在这一年的初夏。
她在御花园一个僻静的角落，找到了独自蹲在地上、肩膀一耸一耸低声哭泣的次子云珏。孩子手中紧紧攥着几张皱巴巴的纸，地上还散落着一些碎片。
“珏儿，怎么了？” 苏璃心疼地蹲下身，柔声问道。
云珏抬起泪眼婆娑的小脸，将手中的碎纸片递给她，抽噎着断断续续地说：“母后……儿臣……儿臣愚笨……学不会……画不好……”
苏璃展开那些纸片，勉强能看出是试图模仿绘制的简易河渠图，线条歪斜扭曲，显然不得其法，最终被孩子自己泄愤般地撕碎了。她想起今天早晨，太子云琮向她递交的一份关于治理黄河支流的策论，虽然略显稚嫩，但已初具格局，引经据典，数据详实。
她又想起云琮幼时，四岁开蒙，七岁便能熟练运用算盘计算田亩赋税，十岁时甚至能对皇家海船的帆索提出有效的改进建议……而眼前的云珏，已经快三岁了，却连最基本的数字都认不全，握笔也歪歪扭扭。
一股难以言喻的无力感和忧虑涌上苏璃心头。她轻轻抚摸着次子柔软却因哭泣而汗湿的额发，将他揽入怀中，无声地叹了口气。
**夜宴·藏印**
中秋宫宴，皇室齐聚，觥筹交错。
席间，有番邦进贡的玲珑水晶盏，在烛光下折射出绚丽的光彩。一直安静的云琦，忽然伸出小手指着水晶盏，清晰地说道：“虹……彩虹。” 他虽然气弱，但观察力却异常敏锐。
这本是童言童趣，却不知怎的刺激了一旁的云珏。他猛地将自己面前的茶盏扫落在地，“哐当”一声脆响，打破了宴会的和谐气氛。众人一时愕然，宫人慌忙上前收拾。
在一片忙乱中，苏璃敏锐地看见，次子云珏悄悄将案几上那个作为摆设的小巧官印模型，飞快地藏到了自己身后。那方木质的官印，上面早已布满了深深浅浅的牙印。
**定评·体弱**
朝中的老臣们，眼光何其毒辣。太傅在私下教导门生时，曾这般评价两位年幼的皇子：“二皇子（云珏）性情敦厚质朴，若安守本分，将来就藩，或可保一方百姓平安，是为福王之相。三皇子（云琦）虽体弱，然心思细腻，观察入微，若精心调养教导，未来或可在文翰技艺上有所建树。”
这评价看似中肯，实则已将云珏排除在了核心权力圈之外。
入冬后，一场突如其来的风寒袭击了皇宫，两位小皇子双双病倒。云琦虽然发着高烧，小脸通红，却还能靠在嬷嬷怀里，用软泥歪歪扭扭地捏出他曾见过的西域商队骆驼模样，形态颇有几分神似。而云珏病中，却连药碗都端不稳，需要宫人一勺一勺小心翼翼地喂服。
太医在向帝后禀报病情时，也委婉地说道：“三皇子先天体弱，此次风寒伤及元气，需长期静养。然其聪慧，心思灵动。二皇子……体质虽较三皇子略强，然……开蒙进学，恐需陛下和娘娘多费心教导了。”
**守岁·心迹**
除夕守岁，宫中燃起熊熊炭火，温暖如春。
太子云琮为了安抚两个病后初愈的弟弟，拿出了一套特制的、绘有帝国疆域各大州府轮廓的拼图玩具。他自己不过片刻功夫，就熟练地将所有图块拼合，组成了一幅完整的岭南舆图，山川河流，清晰可见。
云琦拿起图块，小手虽然没什么力气，拼得歪歪扭扭，但最终也勉强拼出了一朵荷花的形状，自顾自地看着，苍白的脸上露出一丝浅浅的笑意。
而云珏，看着兄长和弟弟都完成了“作品”，自己却怎么也拼不对，越急越乱，最后猛地将眼前的拼图块全部扫落在地，彩色木块哗啦啦散落一地。
巨大的挫败感和委屈瞬间淹没了他，他“哇”地一声大哭起来，猛地扑进闻声而来的苏璃怀中，将脸深深埋住，哭喊道：“母后！儿臣不要当皇子了！儿臣笨！什么都做不好！”
苏璃紧紧抱着怀中颤抖的小身子，目光落在孩子那与皇帝云承睿少年时极为相似的眉眼上。她想起皇帝年少时，也曾因不擅算学而被性格严苛的先帝多次责罚，那时他的眼神，也是如此无助和委屈……
殿外，不知何时飘起了细雪，无声地覆盖了庭院，也轻轻掩盖了那只被云珏遗弃在角落、布满牙印的官印模型。
而在所有人都未曾注意的瞬间，那个一直安静待在角落的云琦，却悄悄爬下软榻，将哥哥之前撕碎、又被宫人扫到一旁的画纸碎片，一点点捡起来，用他没什么力气的小手，极其缓慢而认真地将它们拼回原样。
那纸上歪斜扭曲的线条，勾勒的并非什么锦绣河山，只是一个孩子渴望被认可、却始终不得其法的，笨拙而真诚的心。
凤仪宫的烛火，映照着双生子截然不同的命运轨迹，也映照着一位母亲眼中，那无法与外人言的深沉忧思。
（完）