他踏出元罗界域的瞬间，四周虚空中漂浮着无数透明晶壁。
那些被锁在其中的，是婴儿夭折时未及消散的啼哭，是战士临终前攥着的半封家书，是恋人在巷口错过的最后一眼——所有被时间神殿抹去的遗憾，都成了筑神座的基石。
何初帆的瞳孔骤然收缩。
有个裹着襁褓的婴孩正用指尖抵着晶壁，小脸皱成一团，那声未哭出的呜咽撞在透明屏障上，碎成细不可闻的颤音。
他伸手去碰，掌心隔着晶壁触到冰凉，像摸到了自己十四岁那年割腕时，急救车上的金属栏杆。
你们用别人的遗憾，筑自己的神座？他的声音发颤，伪原初之刃嗡鸣出鞘。
刀光掠过第一块晶壁时，他想起在不法之地被饿死的小乞儿，想起魔兽之森里为他挡下兽爪的老佣兵，想起暮千城被追杀时染血的白发——所有被时间碾碎却仍在挣扎的微光，突然在他心口发烫。
晶壁碎裂声像雨落。
婴儿的啼哭终于穿透桎梏，撞得虚空嗡嗡作响；战士的家书飘起来，墨迹未干的娘，儿要回来了在风中舒展；恋人的指尖终于相触，在破碎的晶屑里完成了那记迟到的相握。
何初帆望着这些重归长河的记忆，喉结动了动——他想起心狱守心者说过，神权最可怕的，从来不是篡改过去，而是让被篡改的人，连痛都忘了怎么喊。
擅闯者，永囚命轨！
守殿奴魂的低吼震得虚空震颤。
何初帆抬头，只见时间神殿门前，九千条刻着不可逆的锁链盘成巨网，每一环都泛着冷铁的光。
他舔了舔唇，反手将短刃抵在左臂上。
刀锋压进皮肉时，痛意顺着神经炸开，可他反而笑了——在不法之地被断指时，在魔兽之森被兽齿咬穿大腿时，在小队全灭那天他抱着尸体哭到窒息时，这些痛都在告诉他：活着，就是要把命运的锁链，一寸寸咬断。
心头血溅在刀锋上的刹那，大夏血脉里沉睡的魂灵醒了。
帝辛的霸道在骨血里翻涌，像火；始皇的威严顺着经脉流淌，像铁；项羽的不屈从丹田炸开，像剑。
他举刀的手稳如磐石：我命由我，不在命轨！
刀光如虹。
九千锁链同时发出哀鸣，刻着不可逆的环扣寸寸崩裂，碎成黑灰簌簌落下。
守殿奴魂的嘶吼戛然而止，化作一缕黑烟被风卷走。
何初帆甩了甩臂上的血珠，看着神殿门扉缓缓开启——门后，一面青铜巨镜悬在半空，镜面映着他的影子，却不是此刻的他。
因果镜里，他站在尸山血海之上，手里攥着半块钟碎片，眼里没有光。
身后的星河正在熄灭，万界像被揉皱的纸，正在一点点化为虚无。
镜灵的声音从镜中渗出，像蛇信子扫过耳膜：此即结局，何苦挣扎？
何初帆盯着镜中自己的眼睛。
那个他的眼底确实没有光，但他注意到，那只攥着钟碎片的手，无名指上缠着一缕白发——和他怀中那片，是同一种雪色。
你说这是结局？他忽然笑了，指腹轻轻碰了碰心口，那里还留着暮千城替他理额发时的温度，可你没看见——我手里握着的，是她的手。
伪原初之刃插入镜心的瞬间，镜面裂出蛛网纹。
镜灵的尖叫混着碎镜的脆响，那些被预言的死寂画面开始扭曲。
有那么一瞬，他看见另一个未来：他和暮千城并肩站在新生的宇宙边缘，她的白发被星风吹起，他正指着远处的银河说看，那片像大夏的海，而她的眼睛里，有比星辰更亮的光。
镜面彻底炸裂时，何初帆伸手接住一片碎镜。
镜中映着他此刻的脸，眉峰上还凝着血珠，可眼底的光，比任何预言都亮。
轮回桥的风雪是突然劈下来的。
桥头石碑上忘情者过，执情者堕八个字被冻得泛蓝，何初帆刚踏上桥面，脚下的青石板就一声裂开。
他往下看，深渊里翻涌着无数半透明的影子——都是曾为爱逆天的修士，此刻正被风雪撕成碎片，又被寒风重新黏合，永永远远重复着碎裂的痛。
主人，若你心中还有她，便走不过此桥。心狱守心者的虚影浮现在他肩头，小铃铛在虚空中晃出细碎的响。
何初帆闭了闭眼，从怀中摸出一片白发——是暮千城沉睡时落在他衣襟上的，当时他悄悄收进了贴身的口袋。
白发贴在心口的刹那，他想起她替他理额发时指尖的凉，想起她说等你敲碎那口钟，就带我去看海时眼底的期待，想起她在神国里站在碑林前，轻轻摸着老卒碑上模糊的名字说他们不该被遗忘。
这些记忆像火，烧得他心口发烫，连深渊里的风雪都近不了身。
若忘情才能活，那我宁愿堕。
他迈出第二步。
脚下的石板没有再裂，劈头盖脸的风雪突然停了。
桥头石碑上的字开始剥落，二字碎成粉，只余下执情者过四个新刻的痕。
何初帆抬头，看见桥的另一端，青铜巨钟的影子已经清晰可见。
殿顶的风比桥上更烈。
钟离烬站在巨钟顶端，青铜长袍被吹得猎猎作响，他的脸隐在阴影里，只露出一双没有温度的眼：你毁我锁，破我镜，闯我桥——可你知这钟为何不响？
何初帆仰头，伪原初之刃的刀脊上，夸父追日的纹路正在发烫。
他抹了把嘴角的血，刀锋直指钟离烬：因为它怕。
钟离烬抬手，指尖点在钟身上，因为它等的人，终于来了。
钟声第一次响起，不是轰鸣，而是裂帛般的脆响。
青铜巨钟的表面缓缓裂开一道缝隙，有血从裂缝里渗出来，滴在何初帆脚边的石板上，烫得他缩了缩脚趾。
缝隙越裂越大，一道被锁链贯穿四肢的身影从中浮现——那是另一个何初帆，左眼有和他一样的泪痣，右眼里却烧着他从未见过的火。
救我......那声音带着血沫，或者......杀了我。
何初帆的呼吸突然急促起来。
他听见自己心跳如擂鼓，看见另一个自己胸口的锁链上，刻着和命轨锁一样的不可逆。
风掀起他的衣摆，他握刀的手紧了又松，松了又紧——直到那道身影喉咙里发出一声嘶吼，锁链突然绷直，将他往钟内又扯了寸许。
巨钟的裂缝里，渗出更多的血。