世界历 2605 年的寒冬，塔克洛姆王都的道主穹顶下，库尔格?纳兹?石刃的被缚者真神能量正顺着天幕纹路流淌。当能量触及 269 坐标方向时，他的石刃突然微微震颤 —— 那里的外域残留气息虽仍微弱，却夹杂着一丝从未见过的 “疯癫波动”，与五百年前的 mad_thoughts（疯癫之思）同源。“格鲁姆，查一下 269 坐标周边的天灾轨迹。” 库尔格的声音刚落，格鲁姆?石盾的水银之蛇能量已在穹顶展开液态地图，标注出 2606 年龙卷风（299,226）的路径 —— 这股龙卷风将从外域核心隐匿处掠过，大概率会裹挟 “疯染粒子”，与红袍能量融合。
“外域核心在做最后的挣扎，想把疯癫与红袍绑在一起。” 格鲁姆的液态能量模拟出粒子融合后的形态，淡黑色的疯癫波动缠绕着猩红光点，形成 “疯染红袍” 的虚影，“这种红袍不会直接破坏城池，而是靠粒子引发信徒的疯癫，比尘染红袍更隐蔽，但核心能量更弱 —— 它快耗光了。”
秩序的应对体系，早已准备好应对这种 “末路威胁”。库尔格立刻升级 “全域净尘计划”，在破尘斩中加入 “抑疯符文”，邪物能量撕裂聚合体时，符文能同步压制疯癫波动；卡尔?乌塔?黑爪（作家天使之王）则在《净尘法典》基础上，撰写《抑疯铭文》，注入天幕后，所有城池的供水系统、民居符文都新增 “抗疯属性”，信徒饮用的水中会融入微量文字能量，增强对疯癫的抵抗力；托斯克净化团的洛克?钢拳则将净尘卷轴升级为 “净疯卷轴”，在淡蓝色净化能量中加入托斯克遗留的 “清醒碎片”，能快速唤醒被疯染影响的信徒。
2610 年的乙未红袍降临，成为 “疯染应对” 的首次实战。坐标（269,318）的天穹被灰黑与猩红交织的雾气笼罩，疯染红袍巫师的袍子上爬满扭曲的疯癫纹路，他刚释放疯染粒子，就被格鲁姆的液态能量形成的 “捕疯网” 困住 —— 水银之蛇能量如同银液薄膜，将粒子与外界隔绝，防止疯癫扩散。“外域的最后一口气，也掀不起风浪。” 库尔格的石刃劈开捕疯网，抑疯符文在破尘斩中闪烁，疯染聚合体在能量中崩解，猩红与疯癫波动被同步净化；洛克?钢拳带着净化团随后赶到，净疯卷轴的淡蓝色光芒覆盖周边村落，被粒子轻微影响的信徒迅速恢复清明。这一战，疯染红袍甚至没来得及踏入战吼城的范围，就被彻底清除，证明秩序的应对体系已能覆盖 “红袍 + 疯癫” 的复合威胁。
核心战力的迭代，让秩序的 “防护网” 愈发紧密。2620 年，弗里斯?黑爪（隐秘之仆序列二）在清理 2620 年龙卷风（264,188）带来的外域残留时，意外融合了 “厄难特性”，晋升 “厄难天使?序列一”，战力飙升至 。他的厄难能量能主动吸引并中和疯癫波动，成为 “抗疯核心”——2630 年，石刃峰因城主频繁离任陷入短暂混乱，疯癫粒子趁机扩散，弗里斯的厄难能量覆盖整座山峰，淡黑色的波动被能量吸附，信徒的意识迅速稳定。“我的能量，就是秩序的‘疯癫磁铁’。” 弗里斯的厄难翅膀在阳光下展开，成为继库尔格、格鲁姆之后，又一位能独立应对复合威胁的高阶战力。
萨塔尔?乌塔?血疫的落幕，成为这五十年间最温情的传承注脚。2617 年，血吼营地突发 mad_thoughts，疯癫能量顺着之前尘染残留的缝隙扩散，低序列信徒陷入无差别攻击的混乱。已年近五百岁的萨塔尔带着最后一批净尘疫赶到，淡紫色的能量覆盖营地，却发现疯癫能量已与信徒特性深度绑定，强行剥离会伤及信徒本身。“用我的圣疫能量当‘诱饵’，引疯癫出来。” 萨塔尔将自身特性注入净尘疫，能量瞬间变为深紫色，疯癫波动果然被吸引，从信徒体内脱离，融入圣疫能量。当最后一丝疯癫被净化时，萨塔尔的身体因特性耗尽化为淡紫色粉末，她的杀戮数最终定格在 977 杀，其中近半数是被治愈的疯染感染者。托斯克净化团为她在血吼营地立起 “净疫碑”，碑文中刻着 “以疫抗疯，以命守序”，她研发的净尘疫配方，则被洛克?钢拳纳入《净疯法典》，永远流传。
太虚劫渡殿的 “残烛之命”，在这五十年间愈发清晰。2627 年，霍而信（序列九）接任扶摇顶城主时，整座殿堂只剩下五名信徒，太虚水晶碎片被封装在天幕能量中，连低序列的疯染粒子都无法穿透；2642 年，战士闵赫骐（序列九）就任后，甚至需要幻梦帝国定期输送基础能量，才能维持 “外域残留博物馆” 的运作。寄生者龙无痕（序列四）虽仍活着，却因 2401 年的反噬与后续的能量消耗，寄生特性大不如前，2644 年血吼营地城主离任时，他试图用寄生线操控新城主，却被弗里斯的厄难能量当场察觉，寄生线被能量熔断，从此再不敢有异动 —— 他的杀戮数在 2650 年定格在 220 杀，多数是早年操控信徒的旧账，如今的他，不过是幻梦帝国保留的 “残殿象征”，证明秩序的 “包容与威慑”。
天灾带来的外域残留，已彻底沦为 “秩序练兵” 的素材。2609 年小陨石（74,145）携带的疯染粒子，被监测站提前三十天预警，洛克?钢拳带着学徒在落点布下净疯符文阵，陨石落地即被净化；2613 年小陨石（166,258）的外域虫卵，被克鲁达?破天留下的探测器识别，库尔格的破尘斩一击就将虫卵化为飞灰；2638 年石刃峰因城主离任出现的短暂混乱，被弗里斯的厄难能量快速平息 —— 这些事件中，没有一名信徒死亡，没有一座城池受损，秩序的 “常态化应对” 已深入每个环节，从监测、预警到清理，如同信徒日常的饮水、耕作般自然。
世界历 2650 年，第 54 次荣耀榜刷新时，诡秘之界的秩序已进入 “深固期”，外域核心的威胁几乎沦为 “历史符号”：
战力排行榜：艾克奥格纳以
战力稳居第一，1329 岁的月亮真神能量与天幕完全共生，屏障外的任何异动都会被他瞬间感知，却再也无需亲自出手；库尔格以
战力排名第二，被缚者真神的破尘斩与抑疯符文已成为 “秩序标准技”，五十年间清剿的疯染、尘染红袍超 50 处；格鲁姆以
战力排名第三，水银之蛇的液态感知网能提前九十天预测外域残留轨迹，预警准确率保持 100%；卡尔以 .3 战力排名第四，他的文字能量已覆盖全球 99% 的城池，《抑疯铭文》成为信徒的 “日常护身符”；弗里斯以
战力排名第五，厄难天使的 “疯癫磁铁” 能力，让疯染威胁的清除效率提升三成 —— 前 10 名战力的功能分工明确，从 “抗外域” 到 “防内乱”，形成无死角的秩序网络。
杀戮排行榜：艾克奥格纳以 7930 杀保持第一，这串数字早已成为诡秘之界 “秩序起源” 的图腾，而非单纯的杀戮记录；格鲁姆以 1528 杀排名第二，液态能量清理的外域聚点、疯染粒子占总数的七成，其中多数是 “未造成实质伤害的预警性清理”；巴塔克?哈格尔?火眼（魔鬼序列四）以 439 杀排名第三，他的魔鬼能量擅长清理外域畸变生物，成为 “低威胁清道夫”；已死亡的萨塔尔以 977 杀排名第四，她的净尘疫治愈的信徒超五万人，杀戮数背后是无数重生的生命；库尔格以 434 杀排名第五，他的每一次出手都对应着 “高威胁红袍” 的终结，五十年间仅出手 12 次，却次次精准解决核心威胁 —— 杀戮榜彻底脱离 “战斗” 的原始属性，成为 “秩序贡献” 的量化丰碑，每一个数字都刻着 “守护” 的痕迹。
这一年的冬至，库尔格、格鲁姆、弗里斯、塔尔格拉站在道主穹顶，看着天幕下的诡秘之界：血吼营地的 “净疫碑” 前，信徒们正擦拭碑文；石刃峰的城主乌尔格?纳兹?疾风（序列七）在检查抗疯符文；托斯克净化团的学徒们，带着净疯卷轴在村落间穿梭；扶摇顶的太虚劫渡殿里，闵赫骐正为游客讲解太虚水晶的历史 —— 屏障外的外域核心气息已微弱到几乎不可察，疯染红袍再也没有降临过，只有偶尔的小陨石带些微尘埃，被监测站轻松处理。
“它会消散吗？。” 格鲁姆的液态能量投影出屏障外的景象，外域核心的黑色气息如同烛火般摇曳，随时可能熄灭，“但我们的秩序，会比它更长久。” 库尔格的石刃轻触天幕，抑疯符文与净尘符文在纹路中闪烁；弗里斯的厄难翅膀展开，淡黑色的能量吸附着最后一丝疯癫残留；卡尔的文字能量在天幕上刻下新的铭文：“疯染终烬，秩序永固；万域同心，直至永恒。”
这五十年，疯染红袍成了外域核心的 “最后悲鸣”，秩序则在应对中愈发深固。诡秘之界不再需要 “备战”，因为秩序已融入生活的每一个细节；信徒不再恐惧外域，因为他们知道，天幕的光芒、石刃的守护、液态的监测、文字的庇佑，以及无数传承者的意志，会永远守护这片土地。外域的阴影即将消散，而秩序的光芒，将永远照亮诡秘之界。