春天，是真的来了。
阳光不再像初春时那般怯懦，变得明亮而富有力量，透过梧桐公馆顶层书房那扇巨大的落地窗，毫无保留地倾泻进来，在地板上投下大片大片明亮到近乎刺眼的光斑。光柱中，无数微尘如金色的精灵，不知疲倦地飞舞、旋转。窗外的梧桐树，已从枯枝中爆出满树嫩绿的新叶，在微风和阳光中摇曳，闪烁着生命初绽的、近乎透明的光泽。鸟儿在枝头啁啾，声音清脆而欢快。空气里弥漫着泥土、青草和隐约花香的混合气息，温暖而富有生机。
世界正以最热烈、最蓬勃的姿态，宣告着寒冬的彻底终结与新生的开始。
然而，这所有的生机盎然，似乎都被那扇厚重的玻璃窗隔绝了，或者说，被一种无形的东西吞噬了。书房内，时间仿佛是凝固的。阳光越是明媚，越衬出这方空间的沉寂与了无生气。空气里漂浮着经年不散的、旧书和纸张特有的微尘气息，混合着一种淡淡的、属于墨水和木头家具的沉静味道，但唯独缺少了那份最重要的、属于“人”的活气。
距离萧惊弦离世，已过去了大半年。最初那段天崩地裂、仿佛整个世界都失去颜色的日子，似乎正在缓慢地、被动地被日常的琐碎所覆盖。萧逐云重新开始接一些工作，会出门见人，会努力吃饭睡觉，表面上看，生活似乎正在艰难地、一寸一寸地重回轨道。但只有他自己知道，心底那个巨大的、被生生剜去的空洞，从未愈合，只是在日常的尘埃下，沉默地溃烂着。悲伤并未消失，它只是从一场汹涌的急性高烧，转为了缠绵入骨的慢性顽疾，在每个不经意的瞬间，骤然发作，痛彻心扉。
这个周六的午后，萧逐云终于下定决心，要开始整理父亲的书房。
这个决定，他拖延了太久。这间书房，是父亲生前待得最久的地方，是他精神的王国，每一本书，每一件摆设，甚至每一寸空气，都浸染着父亲的气息。这里是他最不敢轻易触碰的禁区，仿佛只要维持原样，父亲就只是暂时出门未归，总有一天会推门进来，坐在那张宽大的书桌后，拿起他未读完的书。
但理智告诉他，必须面对。尘埃需要清扫，物品需要归置，生活……需要一种形式上的继续。
他推开书房厚重的实木门，一股熟悉的、混合着书卷和旧木的味道扑面而来，让他的心脏猛地一缩。房间里的一切，都保持着父亲最后一次离开时的模样。书桌上，笔墨纸砚井然有序，镇纸下压着一本翻到一半的《庄子集释》，老花镜安静地躺在旁边。靠墙的通顶书架上，密密麻麻的书籍沉默矗立，如同忠诚的士兵。窗边的躺椅上，搭着父亲常盖的那条灰色薄毯。阳光明媚，却照不亮这满室的空寂。
萧逐云在门口站了许久，才深吸一口气，迈步走了进去。他的脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。他先是从最简单的打扫开始，用柔软的湿布，极其小心地擦拭书架、桌面、窗台，动作缓慢而专注，像是在进行一场庄严的仪式。每拿起一件小物件——一个笔筒，一枚印章，一个父亲从各地带回的、造型别致的镇纸——都会让他停顿良久，指尖传来的冰凉触感，却仿佛能灼伤皮肤。
打扫完表面，他开始整理书架。将一些书籍重新归类，拂去浮尘。这个过程漫长而煎熬，每一本书都可能勾起一段回忆。父亲在扉页上的签名，夹在书页中的便签，甚至某处阅读时划下的线、写下的批注，都像一把把钝刀，反复切割着他本就脆弱的神经。
几个小时过去，窗外的阳光已开始西斜，颜色变得温暖而柔和。大部分区域都已整理完毕，只剩下最后，也是最艰难的部分——父亲那张宽大的红木书桌的抽屉。
萧逐云在书桌后的椅子上坐下，这张椅子，还残留着父亲身体的微小凹陷。他伸出手，指尖微微颤抖着，拉开了第一个抽屉。里面是些常用的文具、印章、名片夹，摆放得一丝不苟。第二个抽屉，是一些文件资料、剪报、往来的信函。他一件件拿出来，仔细看过，再分门别类放好。心，像在滚烫的沙地上行走，每一步都带着灼痛。
终于，轮到了最底下那个带锁的、看起来最深沉的抽屉。萧逐云试了试，是锁着的。他愣了一下，父亲似乎从未提起过这个抽屉上锁。他想了想，起身在书桌的几个暗格里寻找，最终在一个极其隐蔽的小抽屉里，摸到了一枚小小的、冰凉的黄铜钥匙。
拿着那枚钥匙，他的手心有些冒汗。一种莫名的、混合着恐惧和期待的预感，攫住了他的心。他深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一旋。
“咔哒”一声轻响，在寂静的书房里显得格外清晰。
抽屉缓缓被拉开。里面没有太多杂物，只有几本厚厚的、看起来年代久远的相册，以及……一个样式古朴、边角有些磕碰的深褐色铁皮盒子。
萧逐云的心跳骤然加速。他首先拿起那几本相册翻看。里面大多是父亲年轻时的照片，有舞台剧照，有生活留影，还有不少他童年时与父亲的合影。照片上的父亲，意气风发，眼神锐利，笑容明朗，与病中那个消瘦沉默的形象判若两人。看着这些凝固的往昔时光，萧逐云的眼泪无声地滑落，滴在有些泛黄的相纸保护膜上。
他放下相册，双手捧起了那个铁皮盒子。盒子不重，表面冰凉，带着岁月的痕迹。他轻轻打开盒盖。
里面没有想象中的贵重物品，只有一沓码放得整整齐齐的、大小不一的纸张。有些是便签纸，有些是笔记本上撕下的横格页，还有些是打印纸的背面。纸张的颜色新旧不一，边缘有些已经微微卷起。
最上面一张，用的是一张医院处方笺的背面。字迹，是父亲的。但……那字迹，与萧逐云记忆中父亲那力透纸背、潇洒俊逸的笔体截然不同！眼前的字，笔画扭曲，颤抖得厉害，线条时断时续，墨色深浅不一，仿佛每一个字，都是耗尽了全身力气，极其艰难地“刻”上去的。
萧逐云的呼吸瞬间停滞了！他颤抖着拿起那张纸，凑到眼前。
日期，是父亲刚确诊后不久。
纸上只有寥寥数语，写得歪歪扭扭：
“腊月廿三。检查结果出。癌。晚期。如坠冰窟。逐云尚年轻，如何是好？”
字迹的颤抖，透露出落笔时那巨大的震惊与恐惧。最后那个问号，拉得长长的，充满了无尽的担忧与无助。
萧逐云的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他弯下腰，大口喘息。他从未听父亲提起过确诊时的心情，父亲总是表现得异常平静，甚至还在安慰他。原来，在无人的角落，在病魔的阴影刚刚降临时，父亲也曾如此恐惧，而恐惧的核心，不是自身的死亡，而是……“逐云尚年轻，如何是好？”
他强忍着巨大的悲痛，深吸一口气，继续往下看。
下面的纸张，日期开始跳跃，记录着治疗过程中的碎片：
“三月十五。化疗第三次。呕吐不止，如掏空五脏。镜中人不人鬼不鬼。逐云守在门外，眼圈通红。苦了孩子。”
“五月雨夜。疼痛如潮水，漫过意志。真想一了百了。听见逐云在隔壁轻微鼾声，咬牙挺住。我若放弃，他怎么办？”
“七月流火。体重又降。逐云炖汤，逼我喝下。味同嚼蜡，为让他安心，强咽。他瘦了太多。”
……
每一页，都是与病魔搏斗的血泪史。字迹时而混乱如狂草，显然是极度痛苦时所书；时而勉强工整，是精神稍好时的记录。但无论字迹如何变化，字里行间，除了对病痛的描述，出现最多的，就是“逐云”两个字。对他的心疼，对他的担忧，以及，为了他而必须坚持下去的信念，是贯穿这些破碎记录的最强音。
“今日阳光好，逐云推我下楼。见海棠花开。想起他母亲生前最爱海棠。时间真快，她走那年，逐云才那么点大……” 字迹在这里有些模糊，似乎被水滴晕染过。是汗水？还是……泪水？
萧逐云想起，确实有那么一个下午，父亲精神稍好，他推父亲去花园，海棠开得正好。父亲看了很久，什么都没说。原来，他想起了母亲。
还有一些记录，是关于往事的闪回：
“夜梦，回当年拍《长亭雪》雪山场景，冻彻骨髓。醒来方知，此刻冷，不及当时十分之一。然当时心中有火，如今……只剩残烛。”
“读旧日影迷来信。恍如隔世。名声如浮云，唯有逐云是真实。”
“今日精神尚可，与逐云聊表演。他见解日渐深刻，青出于蓝。欣慰。我辈衣钵，有人可传。”
越往后翻，纸张越新，字迹也越发显得……平静，甚至带着一种奇异的超脱。病痛的描述仍在，但语气不再那么激烈，更像是一种冷静的观察。更多的，是对生命的思考，对往事的追忆，以及对儿子的期许。
“又熬过一关。李主任说奇迹。我知是强弩之末。但每多活一日，便能陪逐云多一日。值了。”
“开始整理旧稿。一生饰演他人，终要直面自己。这一生，有憾，无悔。”
“逐云今日做的鱼羹，甚合口味。看他高兴，我亦开心。平凡滋味，最是珍贵。”
萧逐云一页一页地看着，泪水早已模糊了视线，他不停地用手背擦去，才能看清下面的字。他仿佛穿越了时空，亲眼目睹了父亲在病魔折磨下的每一个日日夜夜，看到了他那不为人知的脆弱、坚韧、以及那深如瀚海的父爱。他才知道，父亲独自承受了那么多，却把最平静、最坚强的一面留给了他。
终于，他翻到了最后一页。
那是一张相对平整的白色打印纸。上面的字迹，依旧颤抖，却写得极其缓慢、认真，仿佛用尽了生命最后的气力：
“近来，常觉大限不远。心中竟异常平静。
此生，于艺术，尽力矣，无愧于心；于人子人夫人父，憾未能周全，然爱是真。
尤对逐云，幼时疏于陪伴，病中反累他日夜操劳，心中歉疚难言。
我儿至孝，纯善，坚韧，远胜于我。此乃我此生最大骄傲与安慰。
我走之后，望我儿勿过悲。你之人生，方兴未艾。
好好生活，好好去爱，继续你热爱的艺术之路。
无需时时念我，但愿你平安喜乐，此生顺遂。
父亲只是换了一种方式，化作清风，化作明月，化作你身边的点滴，永远看着你，陪着你。
别怕，儿子。
爸爸爱你。
—— 惊弦 绝笔”
最后落款的日期，距离父亲离世，仅有三天。
“爸——！”
一声压抑到了极致的、如同受伤野兽般的哀嚎，终于冲破了萧逐云紧咬的牙关，撕裂了书房死寂的空气！他再也支撑不住，整个人从椅子上滑落，瘫软在冰冷的地板上，双手死死攥着那叠沉重的纸张，将它们紧紧、紧紧地搂在怀里，仿佛要将其嵌入自己的骨血之中！
他蜷缩着身体，额头抵着冰冷的地板，放声痛哭！那哭声不再压抑，是积累了半年的悲伤、愧疚、思念、以及此刻被这迟来的、深沉的父爱彻底击穿后的、彻底的情绪决堤！哭声嘶哑而绝望，在空旷的书房里撞击、回荡。
他哭父亲独自承受的苦痛，哭自己曾经的粗心与无能，哭这再也无法弥补的遗憾，哭这永无止境的思念！父亲到最后，想的念的，全是他！安慰他，鼓励他，让他别怕！可他怎么能不怕？这没有父亲的世界，如此空旷，如此寒冷！
泪水疯狂地涌出，浸湿了他的脸颊，也打湿了怀中珍贵的日记碎片。他哭得浑身颤抖，几乎要窒息。阳光依旧明媚地照耀着书房，照耀着地板上这个崩溃的身影，照耀着满室冰冷的书籍，却带不来一丝暖意。
不知哭了多久，哭声渐渐变成了低低的、持续的呜咽。他依然蜷缩在那里，脸埋在臂弯里，怀中的日记本被泪水浸得温热。父亲的气息，仿佛从那些纸张中弥漫出来，紧紧地包裹着他，那么近，却又那么远。
“换种方式陪着你……” 他喃喃地重复着这句话，声音沙哑不堪。可是，他想要的是真实的拥抱，是温热的掌心，是那双含着笑意的、深邃的眼睛啊！
夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红，光线开始变得柔和而漫长。书房里渐渐暗了下来。萧逐云维持着那个姿势，一动不动，仿佛化作了地板上的一道剪影。
最终，他极其缓慢地、挣扎着坐起身。脸上泪痕纵横，眼睛红肿不堪。他小心翼翼地将散落的日记纸张，一页一页，按照原来的顺序整理好，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。然后，他将它们重新放回那个深褐色的铁皮盒子里，盖好盖子，紧紧地、紧紧地抱在胸前。
他环顾着这间充满了父亲印记的书房，目光最后落在父亲常坐的那张空椅上。阳光的最后一缕金边，正从椅背上悄然滑落。
“爸……”他对着空无一人的房间，用尽全身力气，哽咽着说，“我……不怕……”
话音未落，新的泪水又涌了出来。
他知道，往后的岁月，他都将带着这个铁盒，带着这“见字如面”的沉重爱意，在每一个没有父亲的日子里，孤独地走下去。
而春天，还在窗外，不管不顾地，喧嚣着。