时值深秋，天高云淡，阳光褪去了夏日的炽烈，变得温煦而醇厚，如同上好的蜂蜜，流淌在城市的每一个角落。窗外的梧桐树，叶片已染上深深浅浅的金黄与赭红，在湛蓝的天幕下，如同一幅浓墨重彩的油画。风过时，叶片簌簌作响，偶尔有几片挣脱枝头，翩跹起舞，为大地铺就一层斑斓的地毯。空气里弥漫着清冷干燥的气息，却也夹杂着糖炒栗子和烤红薯的甜香，提醒着人们这是一个属于收获与思念的季节。
重阳节，悄然而至
公寓内，暖意融融。上午的阳光正好，透过明亮的玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑。萧惊弦穿着一件舒适的深咖啡色羊绒开衫，正靠在临窗的躺椅上，就着暖阳阅读一本关于园林艺术的书籍。他的面色红润，气息平稳，虽然行动仍需借助轮椅或儿子的搀扶，但眉宇间那股久病带来的阴霾早已散去，取而代之的是一种历经沧桑后的从容与安详。
萧逐云端着一盘刚切好的、黄澄澄的蜜柚走过来，放在父亲手边的小几上。“爸，尝尝这个，说是今早刚到的琯溪蜜柚，很甜。”
萧惊弦放下书，拿起一瓣晶莹剔透的柚肉，尝了一口，点头微笑道：“嗯，清甜，不涩。”他看向窗外明净的秋光，若有所思，轻声吟道：“‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。’……又是一年重阳了。”
萧逐云心中一动。往年的重阳，要么是在剧组忙碌中忽略，要么是父亲病重，沉浸在压抑的氛围里，几乎从未正经度过。今年，一切不同了。父亲身体好转，秋光又是如此难得的美妙。一个念头在他心中萌生。
他坐到父亲身边的沙发上，试探着问：“爸，今天天气这么好，又是重阳节……咱们要不要……出去走走？不太远，就去城郊那个新开放的‘云岫公园’？听说那里有座不高的观景台，视野很好，正好应个‘登高’的景儿。我们慢一点，我推着您，就当透透气？”
他有些紧张地看着父亲，生怕这个提议会给父亲带来负担。毕竟，出门对于仍在康复期的父亲来说，仍需要周全的准备和考量。
萧惊弦闻言，没有立刻回答。他转头望向窗外那一片醉人的秋色，目光悠远，仿佛穿透了玻璃，看到了更广阔的山川。他的手指在书页上轻轻摩挲着，眼中流露出一种向往，继而转化为温和的坚定。他收回目光，看向儿子，嘴角漾开一抹清晰的笑意：“……好。出去……看看秋色。”
萧逐云顿时喜出望外：“那太好了！我这就去准备！咱们不急，慢慢来！”
接下来的一个小时，萧逐云像一位即将出征的将军，开始细致周到地筹备这次“重阳远征”。他先仔细查看了天气预报，确认全天晴好，风力温和。然后，他开始为父亲准备行装：一套更厚实保暖的休闲服，柔软的羊毛围巾，一顶能遮风的帽子，还有一条轻薄的毛毯备用。他检查了轮椅的状况，给轮胎充好气。又在保温杯里灌上温热适口的红枣枸杞茶，洗好水果，带上父亲常备的应急药物。
每一个细节他都反复思量，务求万无一失。这不是一次简单的出游，而是一场仪式，一场庆祝父亲重生、共赏秋光的家庭仪式。他的动作麻利却轻柔，脸上始终带着一种发自内心的期待和喜悦。
萧惊弦看着儿子忙碌的身影，眼中充满了慈爱和欣慰。他没有出声打扰，只是静静地享受着这份被悉心照顾的温暖。偶尔，他会轻声提醒一句：“……逐云，你自己……也加件外套。”
陈叔开车将他们送到云岫公园门口。公园依山而建，但入口处地势平坦，有无障碍通道，非常适合轮椅通行。虽是重阳佳节，但因为是工作日，园内游人并不算多，更添了几分清幽。
一进公园，浓郁的秋意便扑面而来。不同于城市里零星的黄叶，这里的秋色是成规模、成气势的。枫香树如火如荼，银杏树金光灿烂，乌桕树绯红似霞，各种色彩交织在一起，宛若打翻了调色盘。阳光透过疏密有致的枝叶，在地上投下斑驳陆离的光影，空气清新得带着甜味。
萧逐云推着轮椅，沿着平坦的柏油小路缓缓而行。他时而俯身，在父亲耳边低声介绍着路边的植物；时而停下脚步，让父亲静静欣赏某一处特别绚烂的景致。萧惊弦微微仰着头，目光贪婪地流连于这漫山遍野的秋光之中。那绚丽的色彩映在他清澈的眸子里，让他整个人都仿佛被镀上了一层温暖的光晕。他深深地呼吸着这带着草木清香的空气，脸上洋溢着舒缓而愉悦的神情。
“爸，您看那边，像不像一幅油画？”萧逐云指着远处一片色彩层次分明的树林。
萧惊弦顺着方向望去，良久，轻声赞叹：“……比画……好看。画是静的，这秋色……是活的，有呼吸。”
他的话语虽慢，却充满了艺术的感知力。萧逐云笑着点头，心中满是共鸣。
路上遇到三三两两登高的游人，多是白发苍苍的老人或带着孩子的家庭。有人认出了他们，投来善意和惊喜的目光，但都默契地没有上前打扰，只是微笑着点头致意。这种宁静而不被打扰的氛围，正是萧逐云所期望的。
观景台建在一处缓坡的顶端，通过一条长长的、坡度平缓的无障碍坡道可以直达。萧逐云推着父亲，稳稳地、一步一步向上。坡道两旁亦是秋色浸染，每升高一点，视野便开阔一分。
终于到达观景台。这里视野极佳，可以俯瞰大半个城市。远处，城市的天际线在秋日晴空下显得格外清晰；近处，层林尽染的山峦起伏连绵，如同一幅巨大的、流动的锦绣。秋风拂面，已带凉意，却更让人神清气爽。
萧惊弦让儿子将轮椅固定好，他双手扶着观景台的栏杆，在儿子的搀扶下，竟然缓缓地、努力地站了起来！虽然大部分重量仍倚靠着儿子和栏杆，但他挺直了脊梁，极目远眺。
那一刻，萧逐云站在父亲身侧，看着他被秋风吹拂起的银发，看着他那双重新燃起光芒、望向远方的眼睛，心中涌起一股难以言喻的激动和酸楚。他想起了去年此时，父亲还缠绵病榻，气息奄奄。而今天，他们却能并肩站在这秋高气爽的山巅，看云卷云舒，览江山如画。这其中的艰辛与不易，唯有他们父子二人深知。
“爸，您看，多开阔。”萧逐云的声音有些哽咽。
萧惊弦没有回头，目光依旧凝视着远方，良久，才深深吸了一口气，缓缓说道：“……是啊……真开阔。”
他的声音不大，却带着一种穿透风雨后的释然和旷达。“……以前……总忙着往前赶路……很少……停下来……看看风景。”
他顿了顿，转过头，看向儿子，目光温和而深邃：“……生病……是劫难……也是……提醒。提醒我们……珍惜眼前人……珍惜……这好时光。”
这番话，如同重锤，敲在萧逐云的心上。他用力点头，紧紧握住父亲扶着栏杆的手：“爸，以后每年重阳，只要您愿意，我们都出来登高望远！”
萧惊弦笑了，那笑容在秋阳下显得格外温暖而满足：“……好。”
在观景台流连许久，父子二人才依依不舍地缓缓下山。途径一片菊圃，各色菊花竞相绽放，白的如雪，黄的似金，粉的若霞，在秋风中摇曳生姿，煞是好看。空气中弥漫着菊花特有的清冽香气。
“遍插茱萸少一人……”萧惊弦轻声吟哦，随即又摇摇头，笑道，“……咱们今朝……是‘共赏秋菊多一人’。”
萧逐云也笑了：“爸，您说得对！咱们一个都不少！”他俯身，小心翼翼地折了一枝开得正盛的黄色小菊，别在父亲的衣襟上，“茱萸难得，就用这菊花应个景，辟邪求吉，祝您健康长寿！”
那朵小小的菊花，在父亲深色的开衫上显得格外醒目，生机勃勃。萧惊弦低头看了看，笑意更深，抬手轻轻抚摸了一下花瓣，眼中满是柔和。
夕阳西下时，他们踏上归途。落日的余晖将天空渲染成一片瑰丽的橘红色，也为层林尽染的秋山镀上了一层温暖的金边。回程的车里，萧惊弦似乎有些疲惫，靠在椅背上闭目养神，但嘴角始终带着一丝恬淡的微笑。
回到家，萧逐云顾不得休息，立刻钻进厨房。他早已准备好了食材，要为一顿简单的重阳家宴忙碌。菜品都是适合父亲肠胃的清淡口味，但寓意美好：有一道清蒸螃蟹（“蟹”谐音“谢”，感谢上天眷顾，父亲康复），一道山药排骨汤（健脾固本），一道素炒茼蒿（“茼蒿”谐音“同好”，寓意父子同心），还有一小碟精致的重阳糕。
当菜肴上桌，屋内灯火通明，充满了食物的香气。萧逐云为父亲和自己各倒了一杯温热的黄酒（萧惊弦只是浅尝辄止）。
“爸，重阳安康！”萧逐云举起杯，诚挚地祝福。
萧惊弦看着满桌菜肴，看着儿子被厨房热气熏得微红的脸颊，眼中闪烁着感动的光。他举起杯，与儿子轻轻一碰：“……逐云，辛苦了……也祝你……平安喜乐。”
简单的饭菜，却吃得格外香甜。窗外，月色渐明，秋意正浓。窗内，温情流动，岁月静好。
晚饭后，萧逐云推着父亲到阳台。夜凉如水，一轮皎洁的明月悬挂在天际，清辉洒满人间。远处的城市灯火如同地上的星河。
“爸，今天开心吗？”萧逐云轻声问。
萧惊弦望着天上的明月，又看了看身边高大的儿子，伸出手，紧紧握住了他的手。他的手心温暖而干燥。
“……开心。”他顿了顿，声音低沉而充满情感，“……这是……我过得……最好的一个重阳节。”
不是因为登了多高的山，看了多美的景，而是因为，最重要的那个人，就在身边，平安康健，彼此陪伴。
爱，才是这个节日里，最醇厚、最值得登高祈愿的珍宝。
月色无声，秋夜静谧。
但爱，已漫过山峦，充盈于心间，亘古绵长。