仓库的铁门被液压钳剪开时，发出刺耳的金属撕裂声。叶青蔓举着枪率先冲进去，战术靴踩在满地的铁锈上，发出嘎吱的脆响。探照灯的光束扫过堆积如山的木箱，空气中浮动着机油和硝烟的混合气味，呛得人喉咙发紧——这是军火库特有的味道，她在刑侦队待了十年，对这种味道熟悉得像自己的指纹。
“东边货架有动静！”身后的警员低喝一声。叶青蔓迅速转身，枪托抵在肩窝，光束锁定在阴影里的一个木箱，箱盖虚掩着，露出里面排列整齐的黑色枪管。
“别动！警察！”她的声音在空旷的仓库里回荡，手指扣在扳机上，指节因为用力而泛白。就在这时，木箱突然“哐当”一声翻倒，子弹滚落一地，在灯光下闪着冰冷的金属光泽。
叶青蔓的目光落在最上面的那颗子弹上。黄铜弹头的底部，刻着一个极小的“沈”字，笔画凌厉，像用刻刀硬生生凿进去的，边缘还残留着金属碎屑——这个字她太熟悉了，沈如晦的作战手册扉页、他用的手术刀刀柄，都刻着同样的字，只是这个“沈”字的最后一竖，比沈如晦自己刻的要长半毫米，带着点刻意的张扬。
“是林雾的手法。”叶青蔓的心跳漏了一拍，她弯腰捡起那颗子弹，指尖触到弹头的温度，冰凉得像块寒冰。三年前伏击案现场找到的弹头，底部也有个模糊的刻痕，当时技术科没能辨认出来，现在看来，那分明就是被硝烟熏黑的“沈”字。
“叶队，发现大量制式手枪和炸药！”警员的喊声将她拉回现实。叶青蔓将子弹塞进证物袋，透明的塑料膜上立刻印下淡淡的指痕。她对着光看，弹头的凹槽里还残留着微量的火药 residue（残留物），颜色呈深灰色，是发射过的痕迹。
“立刻送技术科，做弹道比对，重点比对三年前伏击案的弹头样本。”叶青蔓的声音带着不容置疑的坚定，她抓起对讲机，按下通话键时，指尖还在微微发颤，“沈如晦，林殊，你们现在在哪？有重要发现。”
技术科的实验室里，荧光灯的光映在弹道比对仪的屏幕上。沈如晦和林殊站在旁边，看着两条几乎完全重合的弹道曲线，空气仿佛凝固成了冰。左边是三年前伏击案现场找到的弹头数据，右边是刚刚从仓库查获的刻字子弹数据，连膛线的磨损痕迹都分毫不差。
“是同一把枪发射的。”技术员推了推眼镜，声音里带着难以置信，“而且这两颗子弹的弹壳底火印记完全一致，说明来自同一批次，甚至可能出自同一个人之手。”
林殊的指尖点在屏幕上的“沈”字放大图上，笔画的起承转合里，能看到明显的犹豫——刻到“乛”时停顿了半秒，留下个浅浅的凹痕，和林雾日记里写“沈”字时的墨迹停顿完全吻合。“是林雾刻的，”他的声音有些发涩，“他刻这个字时，总在‘乛’处犹豫，说怕刻得不好看，配不上沈如晦的名字。”
沈如晦的目光落在弹头底部的刻痕上，忽然想起三年前伏击案发生后，林雾把自己关在宿舍三天，出来时右手缠着纱布，说是“练习拆弹时不小心被工具砸到的”。当时自己只顾着骂他“不注意安全”，却没发现他指甲缝里残留的黄铜碎屑——原来那些碎屑，不是来自工具，而是来自这些刻字的子弹。
“他为什么要在子弹上刻我的名字？”沈如晦的声音低沉得像仓库里的尘埃，指腹摩挲着证物袋里的子弹，仿佛能透过金属感受到林雾刻字时的力道。
叶青蔓的喉结动了动，从档案袋里抽出一张照片——是三年前伏击案现场的全景图，角落里有个被忽略的细节：一棵老槐树下，散落着几枚没发射的子弹，其中一枚的底部，隐约能看到个“雾”字的轮廓。“我们当时漏掉了这个，”她的声音带着懊恼，“现在看来，林雾可能是在给我们留线索，用刻字的方式告诉我们，这些子弹和他有关，和无面组织有关。”
林殊忽然想起林雾的画具盒里，有一把刻刀的刀刃上沾着黄铜粉末，当时以为是刻素描板用的，现在才明白，那是刻子弹时留下的痕迹。“他是故意的，”林殊的声音带着抑制不住的颤抖，“他知道这些子弹迟早会被找到，所以提前刻上名字，既是标记，也是警告。”
实验室的排气扇发出轻微的嗡鸣，将火药的味道抽向窗外。沈如晦拿起证物袋，对着光看那颗刻着“沈”字的子弹，黄铜表面反射的光在他脸上投下斑驳的阴影。他忽然想起林雾总爱说的一句话：“我的名字里有‘雾’，你的名字里有‘晦’，合在一起就是‘雾锁晦途’，多配啊。”
原来那些看似玩笑的话，都藏着不为人知的深意。林雾在子弹上刻下“沈”字，不是诅咒，而是牵绊——他想用这种方式，把自己和沈如晦的命运绑在一起，无论前路多危险，都要让他知道，自己从未走远。
“无面组织为什么要留着这些刻字的子弹？”叶青蔓的声音打破了沉默，她指着仓库的搜查报告，“根据清点，这批军火里，只有这一箱子弹刻了字，其他都是制式包装，说明这些刻字子弹对他们有特殊意义。”
沈如晦的目光再次落在弹道比对图上，两条重合的曲线像两条缠绕的蛇，在屏幕上泛着幽蓝的光。“他们在等一个时机，”他忽然开口，声音里带着彻骨的寒意，“等一个用这些刻着我名字的子弹，来对付我的时机。而林雾，早就知道了。”
实验室的门被风吹开，带着外面的寒意涌进来。叶青蔓看着沈如晦和林殊并肩站在屏幕前的背影，忽然明白，这颗刻着“沈”字的子弹，不仅连接着三年前的伏击案和现在的军火库，更连接着三个男人的命运——林雾用刻刀留下的名字，像一道无形的线，将沈如晦和自己绑在同一场风暴里，无论躲到哪里，都避不开。
沈如晦将证物袋小心地放进恒温箱，转身时，战术靴踩在地板上的声音格外沉重。林殊跟在他身后，指尖捏着那张弹道比对图，纸上的曲线仿佛活了过来，在眼前扭曲成林雾刻字时的侧脸，专注而决绝。
他们都知道，事情远没结束。这颗刻着名字的子弹，只是无面组织布下的庞大棋局里的一枚棋子，而林雾，是那个藏在棋盘阴影里的棋手，用自己的方式，指引着他们走向最终的真相。
仓库的铁门在身后缓缓关上，叶青蔓望着两人消失在走廊尽头的背影，手里的证物袋还在发烫。她忽然想起三年前伏击案那天，也是这样一个阴冷的下午，林雾抱着一把枪，蹲在训练场的角落里，对着夕阳发呆，枪托上，刻着个模糊的“殊”字。
原来有些名字，早就刻在了骨头里，无论用多少硝烟和岁月，都无法磨灭。