林殊推开储藏室的门时，午后的阳光正斜斜地打在地板上，扬起的尘埃在光柱里跳舞，像无数细碎的金粉。这里是林雾以前的画室，自从她失踪后，除了定期来打扫的阿姨，很少有人踏足。空气中弥漫着松节油和旧纸张的味道，混合着一丝若有若无的、属于林雾的雪松香水味，清淡却执着，像她本人一样，温柔里藏着倔强。
“听说画具盒还在里面。”沈如晦的声音从身后传来，他手里拿着钥匙，金属碰撞声打破了寂静，“她总说这里的光线最适合调颜料，尤其是下午三点的阳光，能让赭石色显出不一样的层次。”
林殊点点头，目光扫过房间。墙角立着画架，上面蒙着白布，像盖着一个沉默的秘密；墙上钉着几张未完成的素描，线条凌厉，是矿洞的速写，笔触里带着熟悉的张力——林雾画线条时总爱用力压过纸面，留下深浅不一的痕迹，仿佛要把眼前的景象刻进纸里。
她的视线最终落在靠窗的旧木桌上。桌上摆着一个磨损的皮质画具盒，边角的缝线已经开了，露出里面的羊毛衬里。林殊走过去，指尖轻轻拂过盒面，上面有几道深刻的划痕，是林雾当年学篆刻时，不小心用刻刀划到的。那时她还笑林雾“毛手毛脚”，林雾却瞪她一眼：“这是独一无二的标记。”
“就是这个。”林殊打开画具盒，里面整齐地码着画笔、颜料管和调色盘。最底层压着一把银色的调色刀，刀身不算锋利，却闪着冷光，显然被精心保养过。
她伸手拿起调色刀，指腹立刻触到一片潮湿的粗糙感。凑近一看，刀背上沾着些黑褐色的泥土，颗粒里混着细小的石英砂——那是矿洞深处特有的质地，上周他们在三号废弃巷道采集样本时见过，带着地底的腥气和金属矿的冷意。
“这泥土……”林殊的心跳漏了一拍，忽然想起沈如晦说过，林雾失踪前最后去过三号矿洞，监控拍到的身影模糊不清，只能看到她背着画具盒，走进了巷道深处。
她翻转调色刀，想看看泥土是否新鲜，却在刀刃的反光里，瞥见一个极浅的刻字。
林殊屏住呼吸，把调色刀举到阳光下。光线穿过刀身，那字清晰起来——是个“沈”字，刻得极浅，笔画边缘还带着细小的金属毛刺，显然刻下不久。
这字迹她太熟悉了。林雾写“沈”字时，总爱把最后一竖拉得很长，像一道锐利的锋刃，和沈如晦的名字一样，带着种不容置疑的力量。上学时林雾给沈如晦写便签，末尾的署名永远是这样的“沈”，张扬又藏着点不好意思的别扭。
“她刻了……沈如晦的名字？”林殊喃喃自语，指尖抚过刻痕，毛刺蹭得皮肤有点痒，心里却涌上一股复杂的情绪。林雾失踪后，沈如晦表面上冷静处理线索，实则眼底的红血丝从未消退过，林殊知道，他比任何人都急，只是把焦虑藏在了分析案情的冷静里。
就在这时，调色刀上的泥土忽然簌簌落下几粒。林殊凑近闻了闻，泥土里除了矿洞的腥气，还混着一丝若有若无的雪松香——那是林雾常用的香水味，清淡却持久，就算混在泥土里，也能辨认出来。
“她是在矿洞里刻下的？”林殊的心脏猛地缩紧，“可她为什么……”
话音未落，门外传来脚步声，沈如晦走了进来。“找到什么了吗？”他的声音带着刚跑完外勤的沙哑，下巴上冒出了些胡茬，显得有些疲惫，但眼神依旧锐利。
林殊举起调色刀，声音发颤：“沈如晦，你看这个！”
沈如晦的目光立刻落在刀身的刻字上。他走过来，接过调色刀，指尖抚过那个“沈”字，指腹的薄茧蹭过毛刺，留下几道细小的划痕。他的动作很轻，像是怕碰坏了这脆弱的线索，眼底却瞬间燃起光亮。
“这是林雾的笔迹。”沈如晦肯定地说，语气里带着压抑不住的激动，“她刻得很急，你看这最后一竖，明显是手抖了一下——矿洞里应该发生了什么，她没时间慢慢刻。”
林殊凑近看，果然，那竖画的末端有个微小的歪曲，像是刻到一半被打断，又仓促收尾。
“还有这泥土，”沈如晦捻起一粒土屑，“湿度和矿物质成分，和三号巷道的样本完全一致。她在矿洞里留下了这个。”
“可她为什么要刻你的名字？”林殊不解，“无面组织的暗号里，从没出现过单独的名字……”
沈如晦没立刻回答，而是拿起调色刀，对着阳光仔细观察。忽然，他指着刀刃内侧：“你看这里。”
林殊凑近一看，刀刃和刀背的连接处，有一道极细的划痕，组成了一个简单的符号——像个箭头，指向左上方。
“这是……矿洞的方位标记！”林殊瞬间反应过来，“左上方，三号巷道的左支巷！”
沈如晦点头，眼神发亮：“林雾从不做无意义的事。她刻我的名字，不是暗号，是怕别人捡走这把刀——除了我，没人知道她写‘沈’字的习惯。这箭头，才是真正的线索。”
他快步走到战术板前，上面贴着矿洞的地图。沈如晦拿起红笔，在三号巷道的左支巷位置重重画了个圈：“她在那里留下了东西，用这把调色刀做标记，等着我们发现。”
林殊看着他专注的侧脸，灯光落在他紧抿的唇上，映出下颌线的冷硬。这段时间，沈如晦几乎没合过眼，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，却总能在关键时刻保持清醒，从混乱的线索里抓住那根最关键的线。
“你早就觉得她不是被掳走的，对吗？”林殊轻声问。
沈如晦的笔尖顿了顿，声音低沉：“她那么倔，怎么可能轻易被带走。我只是……”他没说下去，但林殊懂了。他是怕希望越大，失望越大，所以把担忧藏在冷静的分析背后。
这时，化验科的电话打了过来，沈如晦接起电话，听了几句后，脸上露出难得的笑意：“泥土样本确认来自三号左支巷，里面还混着一点油画颜料的成分，是林雾常用的赭石色。”
挂了电话，沈如晦看向林殊，眼里的疲惫被兴奋取代：“准备一下，我们去左支巷。”
林殊点点头，目光再次落在那把调色刀上。阳光透过窗户，在“沈”字的刻痕上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她忽然明白，林雾留下的不是失踪的恐惧，而是藏在细节里的信任——她知道，无论藏得多深，沈如晦总能找到这把刀，读懂这浅浅的刻痕里藏着的话。
就像此刻，沈如晦正仔细地把调色刀放进证物袋，动作轻柔得不像个常年握枪的人。林殊忽然笑了，心里的慌乱和不安，在这一刻烟消云散。
她知道，他们离真相不远了，离林雾也不远了。那把刻着名字的调色刀，在尘埃里闪着光，像一个温柔的约定，等着被兑现的那天。