档案柜最底层的铁盒被林殊的指尖触到的瞬间，她就知道不对劲。盒身积着薄尘，锁扣却亮得像刚被人拧过，与周围的陈旧感格格不入。
“咔哒”一声，备用钥匙插进锁孔，里面没有预想中的勋章或旧照片，只有一叠泛黄的病历。最上面那本封皮写着“沈如晦 2020.11.07 紧急手术记录”，字迹是她熟悉的老主任手笔，可翻到第三页，钢笔字突然变了调。
林殊的呼吸顿了半拍。这段手术记录本该记录沈如晦右臂贯通伤的缝合细节，此刻却多了几行陌生的字：“术中发现异物残留，疑似植物纤维，与林雾衣物成分一致”，字迹凌厉，收笔处带着一个极细微的弯钩——那是林雾的标志性笔迹。
她猛地抽出最底下的“林雾死亡报告”，这是三天前刚归档的文件，结论栏写着“坠崖身亡，无遗体回收”。林殊将两页纸并排放置，灯光下，沈如晦病历新增内容的弯钩与死亡报告结论的收笔完美重合，连墨水氧化后的淡褐色都分毫不差。
“不可能。”林殊捏着纸张的指尖泛白，转身冲向病理科。老主任正在整理旧档案，闻言推了推老花镜：“2020年那台手术我记得清楚，沈如晦伤得太重，缝合到凌晨，全程没离开过手术室，哪来的异物？”他指着病历上的新增内容，“这不是我的字，墨水也不对，我们当时用的是蓝黑墨水，这个偏紫。”
技术科的检测结果很快出来：病历纸有两层，新增内容是用特殊溶剂覆盖后书写的，底层原始记录完好，上面的字迹形成时间不超过48小时。而林雾的死亡报告，签名处的纸张纤维有被刀片刮过的痕迹，原本的“存活”二字被化学试剂消去，才改成了“死亡”。
“是同一个人干的。”林殊将两份文件拍在沈如晦面前，他正在给右臂换药，绷带解开的瞬间，那道贯穿伤上有几个淡粉色的小点——那是林雾当年掐出的月牙印，此刻像在无声抗议。
沈如晦的目光扫过字迹，突然攥紧了拳头，药棉掉在地上：“是赵副队。”他声音发沉，“昨天他来过档案室，说要查老战友的病历。”
两人冲进赵副队办公室时，他正用打火机点燃一叠纸，火光映着他脸上的冷汗。沈如晦一脚踹开房门，燃烧的纸张飘落，露出底下的信纸，上面是林雾的笔迹：“沈队，赵副队在当年的伏击案里私藏了敌人物品，我查到了……”
“她没死！”赵副队突然嘶吼，火苗燎到手指也没察觉，“她知道得太多了！那丫头当年就不该活下来！”
沈如晦扑过去摁灭他手里的火，林殊捡起未燃尽的信纸，上面还能看清“仓库b区”“三点”等字样。赵副队被按在地上，嘴里仍在乱喊：“我改病历就是要让你们以为她死了，以为沈如晦你跟她有私情！我让你们查不下去！”
沈如晦的眼神冷得像冰，他摸出手机拨通一个加密号码，响了三声就被接起，那边传来林雾带着喘息的声音：“沈队？我在仓库b区，赵副队的人……”
“别动，我们马上到。”沈如晦挂了电话，看了眼林殊手里的病历，“通知技术科复原原始记录，这个伪造的死亡报告，该换回来了。”
警车呼啸着驶向仓库时，沈如晦摸着右臂的月牙印，那里似乎还留着林雾的温度。林殊看着窗外掠过的街景，突然明白：有些笔迹能被篡改，但生死的真相，藏在每一道旧伤、每一个只有彼此懂的印记里，永远改不掉。