林辰刚把 “地域适配指南” 的村民反馈整理好，多村的求助消息就挤爆了微信群。溪头村李书记发了段视频：陶罐里的薄荷只剩底，老人们围着空罐叹气；青山村赵村长附了张照片：三位老人揉着膝盖，配文 “天凉后关节疼得蹲不下，之前的方案没治这个的”；邻村的小虎更着急，发了段切片的视频：切的生姜有厚有薄，厚的没煮出味，薄的煮烂了，“按之前的方法加生姜，药效差太多，老人们问是不是换了草药”。
林辰指尖划过 “库存告急” 的字眼，胸口的玉佩轻轻发热 —— 基层需求从来不是 “一劳永逸”，得跟着季节和症状变。他先给李教授打去电话：“李教授，多村薄荷、艾草快用完了，冬天又冷，老人还新增了关节疼，能不能种点速生草药补库存，再配个治关节疼的方子？”
李教授在电话那头立刻应道：“正好！冬油菜田闲置着，能种‘速生艾草’，20 天就能采收；关节疼用艾草加生姜煮水泡脚，驱寒又活血，我这就带种子去青山村，教村民冬种，顺便教煮泡脚水的法子。”
挂了电话，林辰又拨通张主任的微信。屏幕里，张主任正对着小虎发的切片视频皱眉：“生姜切片厚度差太多，厚的 1 厘米，薄的 0.2 厘米，药效肯定不一样。得做个‘切片模板’，用村里常见的硬币当参照，比如‘切得和 1 元硬币一样厚’，徒弟们好掌握。”
“再印成卡片，贴在陶罐上。” 林辰补充道，“正面画硬币，背面写‘生姜 1 元厚、薄荷 3 指宽’，实操时不用记数字，看卡片就对，小虎这样的新徒弟也不会错。”
一旁的苏晓冉突然插话：“赵工刚才发消息，说能给 AI 加‘库存预警’—— 输入各村草药剩余量，系统自动算‘还能供多少天’，快不够时弹窗提醒；还能加‘关节疼方案’，配着李教授的泡脚方，再贴切片模板的照片，一步一步教。”
林辰拨通赵天宇的视频，屏幕里的他正画库存表格：“我还加了‘跨村调货’入口，比如青山村艾草够，溪头村缺，点一下就能发调货请求，不用再挨个打电话问，省时间。”
第二天一早，林辰带着李教授、张主任和赵天宇往青山村赶。车子刚到村口，就看见赵村长领着村民蹲在空陶罐旁：“薄荷只剩这点了，够老人们喝三天；这几天降温，又有七个老人喊关节疼，蹲下去就起不来，急得直抹眼泪。”
李教授从布袋里倒出速生艾草种子，蹲在闲置的油菜田边：“这种子撒下去，浇足水，20 天就能割第一茬，正好补库存。种的时候按‘行距 30 厘米’，用村里的竹竿量，不用尺子 —— 竹竿上绑根红绳，隔 30 厘米绑一个，照着红绳撒种，准没错。”
村民们赶紧找来竹竿和红绳，跟着绑标记。王奶奶边撒种边问：“教授，这艾草除了煮茶，还能治关节疼不？俺这膝盖疼得夜里睡不着。”
“能！” 李教授掏出生姜和艾草，“按‘艾草一把、生姜 5 片’的比例，加水煮 20 分钟，放温了泡脚，每天泡 15 分钟，三天就能见效。” 他现场煮了一锅，让王奶奶先试，“泡的时候别烫着，水温以‘不烫脚’为准，泡完擦干，别受凉。”
王奶奶泡了五分钟，就笑着说：“膝盖不发僵了！比揉药膏舒服多了，还不用花钱买。”
晒场另一头，张主任正给师徒们发 “切片模板卡”。卡片上印着 1 元硬币的图案，旁边画着生姜切片，标注 “和硬币一样厚”；还印着薄荷叶片，画着三根手指，标注 “宽等于三指并齐”。“小虎，你切的时候，把生姜对着卡片上的硬币比，切到一样厚再下锅，药效就不会差了。”
小虎试着切了一片，对着卡片比了比，正好和硬币一样厚：“这样比着切，再也不怕切厚切薄了！俺这就教邻村的徒弟这么弄。”
赵天宇则在村委会院子里，给村民们演示优化后的 AI 系统。他点开 “库存预警”，屏幕弹出：“青山村薄荷还能供 3 天，速生艾草 20 天后成熟，建议今天给溪头村调 5 斤应急。” 他又点开 “关节疼方案”，上面 step by step 写着：“1. 取艾草一把（抓满手）；2. 切生姜 5 片（和 1 元硬币一样厚）；3. 加水煮 20 分钟；4. 泡 15 分钟”，每步都配着照片。
李爷爷试着点 “调货”，给溪头村发了 5 斤薄荷的请求，没过两分钟，溪头村就回复 “收到，下午就送过去”。李爷爷笑着说：“这系统比俺家孙子还机灵，又管库存又管治病，太方便了！”
晒场角落，林辰组织 “跨村互助会”。青山村有多余的艾草，答应给溪头村、邻村各调 10 斤；溪头村会编竹篮，帮青山村编装草药的竹篮；邻村有会打铁的，帮大家做煮泡脚水的铁锅。“冬天大家互相帮衬，草药够了，关节也不疼了，日子才暖和。”
太阳偏西时，青山村的油菜田里，速生艾草种子已经撒完，村民们正浇水；老人们围着泡脚的铁锅，轮流试泡，笑声传得老远；小虎教邻村徒弟用模板切生姜，切片摆得整整齐齐，和卡片上的硬币一样厚；赵天宇的平板里，“跨村调货” 的消息不断，5 斤薄荷正往溪头村送。
赵村长捧着刚调回来的薄荷，笑着说：“这下老人们不用愁没茶喝，也不用愁关节疼了！等速生艾草长出来，俺们还能给其他村调，让大家都暖和过冬。”
返程时，李教授坐在车里翻着村民的 “冬种笔记”，上面写着 “艾草：竹竿绑红绳，30 厘米撒种，20 天收”，还画了个小竹竿。“以前总觉得‘冬种’得靠温室，现在才知道，村里的闲置田、竹竿红绳，就是最好的‘种植设备’—— 基层的需求，从来能用‘土办法’解决。”
张主任翻着师徒们的切片模板卡，上面贴满了切好的生姜照片，有的还写着 “今天切得和硬币一样厚，师傅夸了”。“这模板不是约束，是帮徒弟们‘把事做对’—— 医学的‘严谨’，不是用尺子量，是让每个切片都能发挥药效，让老人真正受益。”
赵天宇对着电脑里的 “库存数据” 感慨：“以前做 AI，总想着‘预测精准’，现在才明白，‘实用’比‘精准’重要 —— 把‘还能供 3 天’写清楚，比算‘精确到小时’管用；配着照片教泡脚，比写‘水温 40 度’易懂，基层需要的就是这样的‘实在’。”
林辰靠在车窗上，手里攥着片刚切的生姜，厚度正好和 1 元硬币一样，指尖还留着艾草的清香。他摸了摸胸口的玉佩，忽然想起医学竞赛时评委说的 “创新与实用结合”—— 原来真正的 “结合”，不是用温室种草药，是让竹竿红绳当种植工具；不是用尺子量厚度，是让硬币当切片模板；不是算精准库存，是让跨村互助解燃眉之急；是让李教授的种子落在闲置田里，张主任的卡片贴在陶罐上，赵天宇的系统连起各村的需求。
车子驶进市区时，多村群里跳出新消息：溪头村发了老人们泡脚的照片，配文 “关节不疼了，能蹲下来洗菜了”；青山村发了速生艾草田的视频，写着 “种子浇完水，等着发芽”；邻村发了小虎教切片的照片，标注 “切得和硬币一样厚，药效够”—— 满屏的照片和文字，都透着冬日里的暖意。
林辰看着群里的消息，胸口的玉佩依旧温热。他知道，这场从医学竞赛开始的 “基层之旅”，早已不是 “方案推广” 那么简单 —— 是李教授的速生种子、张主任的硬币模板、赵天宇的库存预警，是村民们田里的新苗、老人们泡暖的膝盖、师徒们切齐的姜片，一起把 “神农医道” 的 “实用” 与 “仁心”，融在了每一粒冬种的种子里，每一次温暖的泡脚里，每一片齐整的切片里。
晚上，林辰在笔记本上写下：“所谓巅峰，不是赛场的金奖，是老人们泡暖的膝盖；所谓传承，不是复杂的理论，是徒弟们对着硬币切齐的姜片。” 写完，他摸了摸胸口的玉佩，暖意漫过指尖 —— 这，才是医学竞赛 “巅峰对决” 真正的延续，是神农传承最温暖的模样。