开春的阳光斜斜照进社区活动中心，石桌上摊着好几包种子，薄荷的浅褐、紫苏的深紫、蒲公英的奶白，被光映得格外鲜亮。林辰蹲在桌旁，正把种子倒进小瓷盘里，指尖划过纸袋时，还能摸到去年秋天采集时留下的细碎草屑。
“林辰哥哥！” 门口传来清脆的喊声，小宇穿着浅绿的外套跑进来，手里拎着个旧竹篮，里面装着几块碎瓦片，“奶奶说，种花要在花盆底垫瓦片，不然水浇多了会烂根，我找了好多块，都洗干净了！”
林辰笑着接过竹篮，瓦片边缘被磨得光滑，显然是王奶奶特意挑选过的。他刚要把瓦片放在一旁，小宇突然指着瓷盘里的紫苏种子：“哥哥，这种子怎么有点扁啊？是不是不发芽了？”
林辰拿起一粒紫苏种子，确实比其他种子扁些，颜色也偏暗。他指尖捏着种子，刚想仔细看，脖子上的太极玉佩轻轻热了一下，像股温温的气裹住种子。再低头时，扁扁的种子竟鼓了点，颜色也亮了些，指尖能摸到细微的饱满感。
“现在好了，” 林辰把种子递给小宇，“你看，种子醒过来了，等播种的时候，肯定能发芽。”
小宇把种子捧在手心，眼睛亮晶晶的：“真的变圆了！是不是哥哥的玉佩在帮忙呀？上次福袋也是，一碰到就变香了。”
林辰笑着没说话，刚要把其他种子分盘，就听见外面传来重物落地的闷响，接着是胖子的大嗓门：“辰哥！我把花盆运过来了！”
跑出去一看，胖子正扶着堆在墙角的旧花盆，额头上的汗顺着脸颊往下淌。“这些是李大爷找的旧花盆，” 他抹了把汗，指着花盆，“有的掉了点瓷，有的底孔堵了，我刚才用钉子通了通，现在能漏水了 —— 我还带了砂纸，一会儿把花盆磨磨，不划手。”
王奶奶拎着个布包跟在后面，里面装着几个印着碎花的小瓷盆，是以前种多肉剩下的。“这些小盆给孩子们种，” 她把瓷盆放在石桌上，花盆边缘还留着点旧土的痕迹，“小宇上次说想种薄荷，正好用这个小盆，放窗台不占地方，浇水也方便。”
小宇赶紧抱起一个碎花瓷盆，用手指蹭了蹭边缘的旧土：“我要把这个盆洗干净！奶奶说，旧盆洗干净了，比新盆还养苗，因为里面有‘土气’。”
赵天宇抱着笔记本和一支铅笔，蹲在花盆旁记录：“我在记花盆数量！大盆二十个，中盆十五个，小盆十个，正好够邻里们分 —— 刚才在楼下问了问，有三十户想种，还得多找五个中盆，一会儿我再去李大爷家看看。”
苏晓冉拎着个布袋子走进来，里面装着彩色卡纸和马克笔：“我做了种子标签！绿色写‘薄荷’，紫色写‘紫苏’，黄色写‘蒲公英’，每个标签都画了小苗的样子，大家种的时候不会弄混 —— 就是卡纸有点软，得用硬纸板衬一下，不然风一吹就歪。”
张爷爷背着个旧布包走进来，布包上还打着补丁，里面装着几包用牛皮纸包好的种子。“这些是我家传的老种子，” 他把纸包放在石桌上，打开一包，里面的种子比普通种子小些，颜色偏深，“这是老品种的紫苏，比现在的品种香，煮鱼的时候放一片，腥味全没了。我留了三十年，每年都种，今年分点给大家，让老种子也能传下去。”
林辰拿起一粒老紫苏种子，指尖刚碰到，玉佩又轻轻热了一下。种子表面像是蒙了层浅光，原本有点干硬的壳，竟透出点润气。“这种子看着就有活力，” 他把种子递给张爷爷，“今年种下去，肯定能长得好。”
张爷爷笑得眼睛都眯了：“还是你们年轻人会种！我老了，眼神不好，去年种的紫苏差点被虫吃了，还是小宇帮我捉的虫。”
大家正忙着整理东西，张教授背着帆布包走进来，手里拿着个小铲子和一把土壤筛。“播种前得先选土，” 他把土壤筛放在地上，“普通园土要掺三成腐叶土，再加点沙子，这样土又松又透气，种子不容易烂根。我带了点去年秋天攒的腐叶土，大家先试试配土的比例。”
李阿姨拎着个塑料桶过来，桶里装着褐色的粉末，闻着有股淡淡的腐味。“这是我用菜叶、果皮沤的肥，” 她把桶盖打开，“去年听张教授说，沤肥要捂三个月，我去年冬天就开始攒，现在正好能用，拌在土里，小苗长得壮，还不用买化肥，环保又健康。”
胖子已经拿起铲子，开始试配土：“我来拌土！上次拌草药粉我没拌匀，这次肯定行 —— 腐叶土放多少？张教授，您看着点，别放多了烧苗。”
张教授蹲在旁边指导：“先放半盆园土，再加两铲腐叶土，一铲沙子，拌的时候要翻匀，别让腐叶土堆在一边。拌好的土要松，抓一把能捏成团，一松手就散，这样才正好。”
小宇搬了个小凳子坐在旁边，手里拿着个小铲子，也跟着拌土：“我帮胖子哥哥拌小盆的土！小盆用的土少，我肯定能拌匀 —— 你看，我放了一勺园土，半勺腐叶土，半勺沙子，对不对？”
苏晓冉走过去看了看，笑着点头：“对！小宇拌得真均匀，比胖子哥哥第一次拌的还强。一会儿咱们就用小宇拌的土，种第一盆薄荷，当样品。”
院子里的居民渐渐聚过来，都围着看配土、选种子。刘阿姨拎着个旧水壶过来，壶身上印着几十年前的花纹：“这是我结婚时买的水壶，浇花特别好用，壶嘴细，不会把种子冲跑，一会儿播种的时候用。”
张爷爷坐在石凳上，给大家讲老种子的故事：“以前没这么多花种，都是自己留种子，每年选长得最好的植株，留着种子来年种，这样种子一年比一年壮 —— 你们看这紫苏，当年我老伴种的时候，就几棵，现在能分这么多给大家，都是一代代传下来的。”
林辰蹲在旁边，把试种的薄荷种子撒进小宇拌好的土里，再轻轻覆上一层薄土。刚浇完水，就看见土面慢慢冒出一点湿润的光泽，像是玉佩的温气悄悄渗进土里。他知道，用不了多久，这里就会冒出嫩绿的芽，像邻里间的温情，慢慢长出新的希望。
夕阳快下山的时候，大家把整理好的种子、花盆、肥料分好类，摆在活动中心的角落。赵天宇在笔记本上写下播种节的时间：“下周六上午九点，咱们就在院子里办播种节，提前在社区群发通知，让大家带点小铲子、小水壶，方便种。”
胖子扛着剩下的花盆往仓库走，还不忘回头喊：“我回去让我妈做些艾草馒头，播种节那天大家吃，沾沾草木的气，小苗长得旺！”
林辰背着布包往家走，手里还攥着一粒老紫苏种子，温温的。开春的风带着泥土的气息，吹过活动中心的窗户，他仿佛已经看见，不久后这里摆满嫩绿的小苗，薄荷的凉、紫苏的香，会像往年的约定一样，在社区里慢慢散开，长成一整年的温暖。