周三上午的阳光洒在校园花坛里，月季开得正艳。林辰抱着中医课本往教学楼走，远远就看见花匠李爷爷蹲在花坛边，手里握着浇花壶，却半天没站起来 —— 他扶着膝盖，腰弯得像弓，嘴里轻轻喘着气，磨破边的手套还挂在手腕上。
“李爷爷，您怎么了？” 林辰加快脚步跑过去，课本抱在怀里晃了晃。
李爷爷慢慢直起身，揉着右膝苦笑：“老了不中用了，浇个花蹲两分钟就站不起来。这膝盖跟着我几十年，蹲跪侍弄花草，早磨坏了。昨天给月季松土，愣是跪了十分钟，起来时差点摔进花坛，夜里膝盖还肿了，按一下就疼。”
这时苏晓冉拎着布包走来，胖子跟在后面，手里攥着袋芝麻糖：“辰儿，我们去图书馆，” 苏晓冉晃了晃布包，“昨天说的杜仲和牛膝带来了，杜仲切了片，牛膝晒得干，煮水正好治膝劳损。” 胖子把芝麻糖递过去：“李爷爷，这糖不粘牙，您含一颗，甜丝丝的能缓口气。”
李爷爷接过芝麻糖，捏了一颗放进嘴里，眼睛亮了点：“谢谢你们，本来想让儿子陪我去医院，可他在外地打工，我这花坛又离不开人 —— 月季刚打花苞，不天天浇水就得蔫。上次看你们帮陈阿姨治好了肩腕，就盼着你们路过，说不定能帮我想想办法。”
林辰让李爷爷坐在花坛边的石凳上，卷起他的裤腿。右膝外侧有点肿，皮肤摸着比别处粗糙，按到犊鼻穴时，李爷爷疼得缩了缩腿：“就是这儿，像有根筋磨得慌，蹲下去就咯吱响，站起来还得扶着东西。”
他又搭了搭李爷爷的脉搏，脉象沉缓。“爷爷，您这是长期蹲跪，膝部劳损，寒湿趁机钻进去了，” 林辰收回手，语气很稳，“孙思邈在《千金方》里说‘膝为筋府，屈伸不能，行则偻附，筋将惫矣’，您几十年侍弄花草，膝盖总弯着，筋络磨得没了弹性，再沾了露水的潮气，就疼得站不直。用杜仲补筋骨、牛膝通经络，煮水热敷，再按犊鼻和阳陵泉穴，很快就能养过来。”
说着，林辰的脑海里闪过一段画面 —— 孙思邈在终南山的田埂上，给一位老农夫治膝痛。农夫扛着锄头，说 “种了一辈子地，膝盖蹲不下去，连苗都没法补”，孙思邈正从药篓里拿杜仲：“这药能把磨松的筋骨补紧，牛膝能通开膝部的瘀滞，煮水敷完，记得别总蹲跪，找个小凳子坐着干活。” 画面里，孙思邈还帮农夫揉着膝盖：“记住‘膝部怕磨怕潮，常暖常护’，露水大的早晨，别光着膝盖蹲在地里。”
李爷爷听得连连点头：“这话太对了！我春天浇花，露水打在膝盖上，凉飕飕的也没在意，现在才知道把膝盖冻坏了。”
“爷爷，咱们煮水吧，” 苏晓冉从布包里掏出纱布包好的杜仲和牛膝，杜仲带着淡淡的木香味，牛膝茎秆粗壮，“杜仲要煮二十分钟，牛膝煮十五分钟就行，煮太久味道太苦，敷着不舒服。”
花坛旁边有个小工具房，里面放着个旧煤炉。胖子自告奋勇去煮水：“我来我来，上次帮陈阿姨煮秦芎水没糊，这次肯定也没问题！” 他把杜仲和牛膝放进铝锅，加了三碗水，刚想多放一把杜仲，被苏晓冉拦住：“放多了太苦，敷在皮肤上会刺痒，按比例来，别又把药煮成‘黑暗料理’—— 上次你熬当归，把锅都熬黑了，忘了？”
胖子吐了吐舌头，赶紧把多放的杜仲捡出来：“哪能忘！那次辰儿还笑我，说我煮的当归水比中药渣还难闻。”
林辰扶着李爷爷坐在石凳上，开始按穴位。先按犊鼻穴，在膝盖外侧的凹陷处，用拇指轻轻打圈：“爷爷，有点酸胀是正常的，这穴能养膝部的筋络，是治劳损的关键。”
李爷爷闭着眼 “嗯” 了一声：“酸完真松快，刚才磨得慌的地方，好像不那么咯吱响了。”
“再按阳陵泉穴，” 林辰的手指移到膝盖下方，“这穴能疏解膝部的酸胀，您平时浇花累了，按一分钟就能缓过来，不用总硬扛着。”
胖子煮着水跑出来看热闹，也想试试按穴位，刚碰到李爷爷的膝盖，就听见李爷爷 “哎哟” 一声：“小伙子，你这力道太足了，我这老膝盖可经不起这么按。”
苏晓冉忍不住笑：“胖子，你是想帮倒忙吧？还是去看锅，别让水烧干了 —— 上次煮葛桂水，你就差点把锅烧裂。”
工具房里很快飘出杜仲的木香味，混着牛膝的微苦香，虽然有点淡，却透着股暖意。李爷爷吸了吸鼻子：“这味儿闻着就踏实，比贴膏药的味儿舒服多了 —— 膏药贴久了，皮肤还会红。”
苏晓冉走过去，把火调小：“得小火慢煮，孙思邈说过‘补养之药，需慢熬细煮，方能入筋入骨’，这杜膝水就得慢慢熬，才能把补筋骨的药性煮出来。”
二十分钟后，胖子端着铝锅出来，里面的水变成了浅棕色。苏晓冉找了块干净的棉布，蘸了药汁，拧到半干，递给林辰：“温度正好，敷在膝盖上别烫着。”
林辰把棉布敷在李爷爷的右膝上，李爷爷舒服地叹了口气：“暖乎乎的，热气顺着膝盖往腿肚子窜，里面肿得慌的地方，好像在慢慢消。”
林辰知道，这时候用祝由术辅助正好。他闭上眼睛，回忆老医书里治膝劳损的咒语：“筋骨补，经络通，膝部舒，屈伸灵。”
默念着咒语，手指轻轻按在棉布上。脖子上的太极玉佩很快热起来，一股温和的暖流顺着棉布渗进李爷爷的膝盖，和药汁的暖意合在一起。李爷爷的眉头渐渐舒展开：“更暖了，里面磨得慌的感觉没了，能试着蹲蹲了。”
他扶着石凳，慢慢往下蹲，膝盖弯到九十度时，脸上露出惊喜：“真能蹲下去了！昨天蹲到一半就疼得不行，现在能蹲这么低，太神奇了！”
李爷爷又慢慢站起来，走了两步，还特意踮了踮脚：“僵了快一个月的膝盖，终于好了！以后浇花再也不用扶着栏杆慢慢挪了。”
苏晓冉把剩下的杜仲和牛膝装在小布袋里，递给李爷爷：“爷爷，这是剩下的药材，您每天煮水敷一次，敷五天，膝盖就能养得差不多。以后浇花，记得带个小凳子，别总蹲跪。”
林辰也补充道：“孙思邈还说‘老来护膝如护宝’，您早上露水大，记得穿个护膝，别让膝盖沾着凉气。”
李爷爷接过布袋，小心地放进工具房的抽屉，又从花坛里摘了朵开得最艳的月季，递给苏晓冉：“这花送给你，开得旺，插在花瓶里能鲜好几天。谢谢你们帮我治好了膝盖，不然我这花坛真没人管了。”
苏晓冉接过月季，笑得眼睛弯起来：“谢谢李爷爷，这花真好看！”
三人离开花坛时，李爷爷正拿着浇花壶，稳稳地蹲在花坛边，给月季浇水，背影比刚才挺拔多了。
路上，胖子嚼着剩下的芝麻糖：“李爷爷的月季真好看，下次我也让我妈种几盆。辰儿，下次咱们帮谁啊？我听宿舍楼下的宿管张阿姨说，她总觉得腰沉，拖个地都费劲。”
林辰摸了摸怀里的课本，刚想在脑海里翻孙思邈的手记查药方，突然想起上次被苏晓冉拍 “隔空翻书” 的事，赶紧按住课本，用笔在便签纸上写：“张阿姨那是腰肌劳损，下次带点桑寄生和独活，应该能治。”
苏晓冉看出他的小心思，晃了晃手里的月季，笑着说：“这次没偷偷‘隔空翻手记’，值得表扬 —— 上次你翻的时候，我还拍了视频，要不要给你看看？”
林辰的耳朵有点红，赶紧把便签纸塞进兜里：“哪有，我这是提前在课本上记过，省得忘了。”
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在三人身上，暖融融的。林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，玉佩暖暖的，像在回应他的心意。他想起雷雨夜的奇遇，想起李爷爷蹲在花坛边浇花的背影，突然觉得，这份传承不是藏在医书里的文字，而是落在生活里的每一次伸手相助，是能让人重新挺直腰杆的温暖。
回到宿舍，林辰把今天的经历记在笔记本上，在空白处画了片小小的杜仲叶，旁边写着：“膝劳损，以杜膝养之；传医道，以真心暖之。”