季鲸落的生活，在收到那封基金会回信后，陷入了一种表面上的平静。他开始翻阅那些艺术学院的材料，线条流畅的校舍，学生们背着画架穿梭于阳光下的草坪，一切都符合人们对“艺术殿堂”的想象，尤其是“封闭式、注重基础”那几个字，被巧妙地融入描述，成为一种“专注艺术、远离俗世纷扰”的优点。
他知道这是哥哥为他规划的道路，一条被精心修剪过、两侧设有无形栅栏的路径。他并未激烈反抗，只是将那份简介塞进了书架最里层，如同藏起一个不愿面对又不得不保留的选项。
午后，阳光透过巨大的落地窗，将画室染成一片暖金色。季鲸落坐在画架前，画布上依旧是大片的深蓝，但最近，他开始尝试在蓝色中加入一些微妙的紫和灰，试图捕捉某种更深沉、更难以言喻的情绪。颜料的气味弥漫在空气中，是他熟悉的、能带来片刻安宁的味道。
画得有些倦了，他放下画笔，想到花园里透透气。这里拥有一个占地极广的私人花园，由顶尖园艺师打理，四季花开不败，堪称一件巨大的、活着的艺术品。季鲸落通常只在固定的几条小径散步，避开那些可能遇到佣人或保镖的区域，他享受那片刻的、无人注视的错觉。
今天，他走向了玫瑰园深处一个相对僻静的角落，那里有一丛茂密的晚樱，刚刚过花期，绿叶婆娑。他正准备在旁边的长椅上坐下，却听到花丛另一侧传来细微的交谈声，是两位正在修剪花枝的佣人。
他本欲转身离开，避免惊扰她们工作，但一个熟悉的词飘入耳中——“小少爷”。
他的脚步顿住了。在慕家，佣人们通常称呼慕砚青为“先生”，而对他，则用着这个带着距离感、甚至一丝微妙怜悯的“小少爷”。
“……也是可怜，什么都不记得了。”一个稍微年长些的声音叹息道。
“可不是嘛，”另一个年轻些的声音接口，带着点压低音量的八卦兴奋，“张妈你来得晚，是没见到小少爷刚被先生带回来那阵子……哎哟，那可真是……”
季鲸落的心脏猛地一缩，血液似乎瞬间涌向四肢，又骤然冷却。他僵在原地，屏住呼吸，手指无意识地抠紧了身旁粗糙的树皮。
那年长的张妈似乎谨慎些：“嘘，别乱说。先生最忌讳人议论这个。”
“我知道，这里又没别人。”年轻女佣不以为意，“我就是听说，小少爷以前……可不是现在这副安安静静的样子。听说脾气坏得很，在外面……不太干净。”
“不干净”三个字，像一根淬了冰的针，狠狠扎进季鲸落的耳膜。
“胡说什么！”张妈低声斥责。
“真的！我听厨房老王说的，他以前在老宅那边帮过忙。”年轻女佣的声音更低了，带着一种分享秘密的刺激感，“说小少爷那时候结交的都是些不三不四的人，好像还……还沾了那种东西，精神都不太正常了，好几次闹得差点出人命！要不是先生及时把他找回来，用那种……那种法子把他治好，恐怕早就……”
后面的话，季鲸落听不清了。
一阵剧烈的耳鸣淹没了一切。他只觉得天旋地转，花园里馥郁的花香变得令人作呕。他踉跄着后退一步，踩断了一根枯枝，发出“咔嚓”一声轻响。
花丛后的交谈声戛然而止。
“谁？”张妈警惕地问。
季鲸落没有回答，他像逃离什么瘟疫一样，转身跌跌撞撞地冲回主宅。阳光在他眼中失去了温度，只剩下冰冷刺目的白。他穿过华丽的回廊，无视了沿途佣人惊讶的目光，径直冲回自己的画室，“砰”地一声关上了门，背靠着门板，剧烈地喘息。
画架上，那片他精心调制的深蓝，此刻看起来像是一片淤积的、肮脏的血污。
不干净……那种东西……精神不正常……差点出人命……
零碎的词语像碎片一样在他脑海里疯狂搅动，试图拼凑出一个模糊而狰狞的轮廓。那是他吗？那个“脾气坏得很”、“不干净”、“精神不正常”的人，是失忆前的季鲸落？
他一直知道自己缺失了一段记忆，慕砚青告诉他，那是一场不幸意外导致的，为了他好，不必深究。他接受了这个说法，或者说，他被迫接受了这个说法。他将那段空白想象成一片虚无，或者顶多是一些不愉快的往事。
可他从未想过，那片空白里，可能藏着如此不堪、如此污秽的自己。
“用那种法子把他治好……”佣人未尽的话语里，藏着怎样的含义？哥哥所谓的“治疗”，难道不仅仅是医治他身体的创伤和失忆，还包括……“矫正”他那个“不干净”的、濒临疯狂的灵魂？
他猛地冲到洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼在脸上。抬起头，镜子里映出一张苍白的、湿漉漉的脸，眼神里充满了惊惶和难以置信。
这张脸，属于一个“不干净”的人吗？
那些偶尔在深夜纠缠他的、光怪陆离的噩梦碎片；那种有时会莫名涌上心头的、焦躁暴戾的冲动；他对慕砚青那种既依赖又恐惧、既想靠近又想逃离的复杂情感……这一切，难道都是那个“不堪”的过去留下的余毒？
哥哥把他圈养在这里，严格控制他的信息、社交，甚至思想，美其名曰“保护”，难道真正的目的，是为了防止那个“不干净”的、疯狂的季鲸落再次出现？
一股彻骨的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身。
他之前所有的试探、挣扎、对自由的渴望，在此刻看来，都像是一场可笑的、不自量力的闹剧。他不是一只渴望飞离巢穴的雏鸟，他是一个需要被严格隔离的……病人？或者说，危险品？
画室里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。窗外，花园依旧明媚，但他眼中的世界，已经彻底颠覆，露出了隐藏在精致表象下的、狰狞的底色。