九月的日头刚漫过东山顶，雁归村的阳坡地就炸开了 “唰唰” 的割穗声 —— 糜穗全黄透了，穗壳泛着琥珀光，籽粒硬得能硌出牙印，正是 “开镰收秋” 的好时候。按晋北老规矩，开镰前得行 “祭田礼”，老村长捧着三穗最饱满的糜子，在田埂边摆了个小土台，上面撒了把新磨的糜子面，嘴里念念有词：“土地爷，赏咱好收成，求您保咱割得顺、晒得干，囤里满当当！”
礼毕，老村长举起镰刀，“咔嚓” 割下第一捆糜穗，村民们的欢呼声立刻漫过田埂。苏晚秋攥着磨亮的新镰刀，刀刃贴着糜秆根部扫过，金穗成捆往身后的竹筐里落，筐沿很快堆得冒尖。“晚秋，你割得真快！我这筐才半满，你都要捆第二捆了！” 张婶跟在隔壁垄，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却舍不得歇 —— 天气预报说后两天有小雨，得赶在雨前把穗子全割下来，不然潮了容易发霉。
苏小石头挎着个小竹篮，在割过的地里捡散落的穗子，小短腿跑得飞快：“三姐，我捡了这么多！娘说，掉在地里的穗子得捡干净，不然是‘糟践粮食’，土地爷会不高兴的！” 他的篮里还放着个陶碗，里面盛着苏老太早上熬的糜子粥，时不时喝一口 —— 这是秋收的 “垫肚粮”，按规矩得吃点干的，才有力气干活。
陆承泽推着打谷机在地里穿梭，机器 “嗡嗡” 转着，金粒顺着出粮口往麻袋里淌。他额头上沾着草屑，却笑得眼睛发亮：“晚秋，按这速度，一天能割五亩地！农书里说，割穗后要及时脱粒，不然穗壳吸了潮气，籽粒容易脱不净。” 他身边的麻袋堆得像小山，每个袋子上都系着红布条，写着户主名字 —— 这是张婶的主意，免得晒的时候弄混。
村民们分工得明明白白：年轻小伙割穗、扛捆，媳妇们脱粒、装袋，老人孩子捡穗、晒粒，连李大夫都放下药箱，帮着把脱好的籽粒往打谷场运。打谷场上，晒粮的竹席铺了满满一院，金粒摊在上面，像撒了层碎金子，风一吹，满场都是新粮的焦香。
可热闹劲儿没持续多久，张富贵就带着公社的粮管员和两个过磅员来了，驴车上装着台旧磅秤，秤杆上的漆都掉了大半。“苏晚秋，赶紧把公粮运过来过磅！公社等着调粮呢，别耽误了！” 张富贵跳下车，三角眼扫过晒场的粮堆，嘴角勾着抹不怀好意的笑。
粮管员指挥着村民往磅秤上搬麻袋：“按测产亩产两百三十斤，你们村二十亩地，得交四千六百斤公粮，少一斤都不行！”
第一袋粮搬上秤，过磅员报数：“一百五十斤！” 苏晚秋心里却 “咯噔” 一下 —— 这袋粮她早上称过，明明是一百六十斤，怎么少了十斤？她没声张，等第二袋搬上去，过磅员又报：“一百四十五斤！” 这次她看得真切，秤砣明明压到了一百五十五斤的刻度，过磅员却故意把秤杆压下去半寸，硬生生少报十斤！
“慢着！这秤有问题！” 晚秋快步走过去，指着磅秤的秤砣，“这秤砣上的铅块松了！而且秤杆的刻度线被磨淡了，你们是不是故意挪了秤星？” 她早防着张富贵耍手段，昨天特意让陆承泽借了个标准砝码来，此刻赶紧让陆承泽把砝码拿出来。
陆承泽掏出个五十斤的标准砝码，放在磅秤上：“按道理，秤杆应该平着，你们看，现在秤杆翘得老高，明显是秤砣轻了！而且我刚才看了，秤杆上的‘一斤’刻度，实际只有九两，这是典型的‘短秤’，专门用来克扣粮食！”
张富贵脸色一变，赶紧抢过秤杆：“胡说！这秤是公社的标准秤，怎么会有问题？肯定是你们的粮食里掺了土，才显重！”
“粮食里有没有土，倒出来看看就知道！” 老村长走过来，让人把麻袋里的糜子倒在竹席上，金粒滚得满席都是，连半点土渣都没有，“张富贵，你别想耍花样！这粮食是咱全村人的命，你敢克扣，咱们就去县上告你！”
粮管员也看出了猫腻，脸色沉下来：“张副主任，赶紧把秤修好了再称！要是再用这短秤，我就向公社书记汇报！” 张富贵没辙，只能让过磅员把秤砣上的铅块按紧，又用墨重新描了秤星，这下再称，每袋粮的重量都跟村民自己称的对上了。
可刚称完公粮，天就变了 —— 傍晚刮起了南风，云团越积越厚，眼看就要下雨。晒场上还有几麻袋没来得及收的糜子，要是被雨淋湿，准得发霉。“快把粮袋搬到仓库！动作快点！” 晚秋大喊着，率先扛起一袋粮往仓库跑。村民们也都动起来，连苏小石头都帮着搬小半袋粮，可雨来得太快，还是有两麻袋粮被淋得潮了，袋角的籽粒已经开始发黏。
“这可咋整？潮了的粮存不住，得扔了啊！” 张婶看着潮粮，急得直掉眼泪 —— 这两袋粮够一家吃半个月，扔了太可惜。
晚秋心里也急，突然想起空间里的灵泉 —— 灵泉水能吸湿防霉，还能让粮食保持干燥。她趁大家忙着收其他粮袋，悄悄把潮粮搬到仓库角落，从怀里摸出桃木梳，指尖沾了点灵泉水，轻轻洒在潮粒上，又用手把粮粒摊开，假装是 “通风散潮”。灵泉水刚沾到粮粒，黏腻感就慢慢消失了，籽粒重新变得干爽，还带着股淡淡的清香味。
等村民们忙完过来，见潮粮竟变干了，都很惊讶。“晚秋，你这是咋弄的？潮粮咋变干了？” 张婶凑过来，拿起几粒粮放在嘴里嚼了嚼，“还跟新割的一样香！” 晚秋笑着说：“我按老辈说的，把粮摊开，在旁边放了把干艾草，艾草能吸潮气，再通通风，就干得快了。” 大家都信了，没人怀疑其他。
雨下了一夜，第二天放晴时，晒场上的粮粒又被摊开，金灿灿的在阳光下晃眼。村民们坐在粮堆旁，分着苏老太蒸的糜子面窝头，咬一口，满嘴都是新粮的香甜。苏小石头捧着窝头，对晚秋说：“三姐，今年的窝头真好吃，比去年的香多了！”