清冷的月辉与田野间灵植流淌的柔和光晕交织，为这支沉默行进的队伍蒙上了一层不真实的薄纱。节目组众人深一脚浅一脚地跟在守卫身后，脚下松软的泥土与鼻腔中充盈的清新气息，不断冲击着他们被末世残酷所磨砺出的认知。没有人说话，只有粗重不均的喘息、衣物摩擦的窸窣声，以及心脏在胸腔内擂鼓般的跳动声。
顾明轩低着头，目光却不由自主地瞟向前方那名守卫首领如山岳般沉稳的背影。那人行走间悄无声息，每一步都仿佛丈量过，带着一种经过千锤百炼的精准与协调。他手中那柄造型古朴、刻画着呼吸般明灭符文的弩箭，在月光下泛着幽冷的金属光泽，比任何华丽的言辞都更具说服力——这里，绝非善地，但也绝非寻常之地。
张导则显得活跃许多，他一边努力跟上步伐，一边小心翼翼地试图与旁边一名相对年轻的守卫搭话：“小兄弟，你们这……桃源，建立多久了？怎么能……种出这些会发光的庄稼？”他指了指路边一片如同翡翠雕琢、叶脉流淌绿芒的植物，声音里充满了抑制不住的好奇与职业性的探究欲。
那名年轻守卫目不斜视，只是淡淡回了一句：“庄主定的规矩，不该问的别问。”语气平淡，却带着一种不容置疑的疏离。
张导碰了个软钉子，讪讪地闭了嘴，但眼中的光芒却更盛。作为资深导演，他敏锐地察觉到，这里的一切，从环境到人，都透着一股与外界截然不同的、井然有序而又神秘强大的气息。这简直是末世背景下最极致的戏剧冲突素材！
很快，队伍抵达了庄门。那并非想象中巍峨的城墙，而是由厚重原木与青石混合构筑的壁垒，不算高大，却异常坚固，与周围的山势地形完美融合。门楼上，隐约可见更多守卫的身影，他们的目光如同探照灯，扫过下方这群不速之客，带着审视与警惕。
进入庄内，景象又是一变。道路是平整的碎石铺就，两侧是规划整齐的屋舍，大多是木石结构，朴实无华，却异常洁净坚固。一些屋舍的窗口透出温暖的灯火，隐约传来孩童的嬉笑声或大人低沉的交谈声。空气中弥漫着淡淡的食物香气和一种……令人心神宁静的、若有若无的草木清香。没有废墟，没有垃圾，没有面黄肌瘦、眼神麻木的难民。所见之人，无论男女老少，虽衣着简朴，面色却红润，眼神清亮，行走间带着一种忙碌而充实的气息。
这里，像是一个被时光遗忘的、自给自足的古代村落，却又处处透着一种难以言喻的、超越时代的秩序感与生命力。
节目组众人看得目瞪口呆，仿佛闯入了另一个维度的时空。女助理甚至下意识地揉了揉眼睛，怀疑自己是不是产生了集体幻觉。
他们被带到一处相对独立、由石墙围起来的院落前。院门口站着两名气息更加凝练的守卫。
“在这里等着。”首领守卫丢下一句话，便带着两名队员转身离去，身影迅速消失在夜色中，显然是去汇报了。
院落里空荡荡，只有几间简单的石屋和一盏悬挂在屋檐下、散发着稳定白光的灯笼——那光芒并非火焰，更像是某种能量光源。节目组众人忐忑不安地聚集在院子中央，如同等待审判的囚徒。未知的命运，让之前的庆幸与好奇，都化作了沉甸甸的焦虑。
时间在沉默中一点点流逝。
就在顾明轩感觉自己的膝盖因为长时间的站立和紧张而开始发软时，院门外再次传来了脚步声。
这一次，脚步声并不齐整，也不沉重，反而显得有些……随意。
众人下意识地屏住呼吸，望向门口。
先走进来的是去而复返的守卫首领，他侧身让开一步，微微躬身，显示着对身后之人的敬意。
然后，一个人影，不疾不徐地踱了进来。
月光和灯笼的光线同时落在他身上。
那是一个看起来很年轻的男子，一身简单的青布衣衫，洗得有些发白，却异常干净整洁。身形挺拔，但并不魁梧，甚至显得有些清瘦。面容算不上多么俊美绝伦，只能说是清秀端正，肤色是健康的小麦色，眼神平静，如同两口古井，深不见底，映不出丝毫波澜。
他没有佩戴任何武器，也没有穿着彰显身份的华服，周身更无凌厉逼人的气势。他就那样随意地站在那里，目光平淡地扫过院内这一群狼狈不堪、与周遭环境格格不入的陌生人，仿佛只是在看几件无关紧要的物事。
然而，就是这样一道平淡无奇的身影，在出现的瞬间，却让整个院落的气氛为之一凝。
包括那名气息彪悍的守卫首领在内，所有桃源的人，在看向他时，眼神中都自然而然地流露出一丝发自内心的敬畏与信服。那是一种无需言语、无需姿态，便已根植于骨髓的认同。
张导愣了一下，他想象中的“负责人”，或许是威严的老者，或许是铁血的军官，却绝没想到是这样一个看起来……普通得甚至有些过分的年轻人。他几乎是下意识地，带着一丝不易察觉的失望和残余的倨傲，堆起笑脸迎了上去，试图施展他惯常的交际手腕：
“您……您就是这里的负责人吧？幸会幸会！我是《向往的乡村》节目组的总导演，我姓张。您看，我们这……纯属意外，误入宝地，绝无恶意！咱们节目在末世前可是顶流，粉丝亿万！只要您行个方便，给点水和食物，让我们休整一下，等我们联系上官方，一定重重酬谢！说不定还能帮您这里宣传宣传，让更多人知道这片世外桃源……”
他喋喋不休地说着，试图用过去的荣光和虚无的承诺来打动对方。
那青衫年轻人——林越的目光甚至没有在张导身上停留，仿佛对方激动的言语只是空气的微弱震动，他眼底深处闪过一丝不易察觉的厌倦，随即恢复了古井无波。他的目光越过张导，直接落在了后方那群惊魂未定的节目组成员身上，尤其是在顾明轩那张即使污秽也难掩出色五官的脸上停留了一瞬，眼神依旧没有任何变化。
然后，他转向身旁的守卫首领——王大牛，用那种听不出任何情绪的平静语调吩咐道：
“按规矩办。”
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传入每个人耳中。
“检查身体，询问来历。确认无污染、无威胁后，安排临时住所，分发基本口粮。”
话语简洁，条理清晰，没有一丝一毫的拖泥带水，更没有因为对方所谓的“明星”身份或“节目组”背景而有任何特殊的对待。
“是，老板。”王大牛沉声应道，语气恭敬。
老板？
这个称呼，让张导和顾明轩等人都是一怔。在这个秩序崩坏的时代，“老板”这个带着旧时代商业色彩的称谓，出现在这样一个神秘之地的主人身上，显得格外突兀，却又莫名地……贴切。
林越吩咐完毕，不再多看这群人多一眼，仿佛他们与路边的石头、田间的杂草并无区别。他转身，便欲离开。
“等……等等！”张导急了，还想再说什么。
林越脚步未停，只是背对着他们，最后补充了一句，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决断：
“在这里，你们就要守这里的规矩。”
话音落下，他的身影已消失在院门之外，仿佛从未出现过。
院内，只剩下节目组众人面面相觑，以及王大牛那如同寒冰般扫视过来的目光。
“排队！”王大牛低喝一声，如同惊雷炸响在众人耳边，“挨个过来，说明身份、来历、以及进入桃源前最后三天的行踪和接触史！若有隐瞒……”
他掂了掂手中那柄符文弩箭，冰冷的金属光泽在月光下闪烁。
“……后果自负。”
顾明轩看着那消失在门外的青色背影，又看了看眼前铁血冷酷的守卫首领，心中那点因为环境安宁而升起的虚幻安全感，瞬间荡然无存。
这里的主人，比那些发光的庄稼和强大的守卫，更加……深不可测。