除了想念张甯，总还是要做点什么吧？
这个念头，让他在外婆家这片沸反盈天的喧闹中，坐立难安。
夜幕降临，万家灯火，鞭炮声终于从零星的序曲，汇成了一首气势磅礴的、属于这个古老节日的交响乐。
外公外婆家，是彦宸记忆里，年味最浓的地方。
从老屋到新楼，从懵懂到青春。巨大的圆形餐桌被各式菜肴挤得满满当当，氤氲的热气混合着食物的香气，将天花板上的吊灯都熏出了一圈温暖的光晕。十几个亲戚，老老少少，将这张桌子围得水泄不通，喧闹的说笑声、麻将的碰撞声、电视里春节晚会那喜庆到有些失真的背景音乐，共同构成了一幅名为“人间烟火”的、鼎沸的画卷。
往年，彦宸总是被毫无悬念地划分到“小孩子那桌”，作为最大的孩子王，带领着一群表弟表妹们胡吃海喝，任务是带领着家里第三代那群从四五岁到十二三岁不等的、上蹿下跳的小萝卜头们，维持基本的吃饭秩序，并用可乐代替白酒，与他们进行一场场幼稚的“干杯”。坐等收压岁钱时刻的到来。
但今年，他正式“升级”了。
“彦宸，过来，坐舅舅这儿。”三舅冲他招了招手，拍了拍自己身边一个刚刚空出来的、属于“成年人”世界的席位。
彦宸愣了一下，下意识地看了一眼母亲。母亲的脸上，正洋溢着一种近乎于“扬眉吐气”的、矜持的微笑，她清了清嗓子，用一种看似不经意，实则充满了炫耀的语气说道：“去吧，都多大的人了，还跟那帮小屁孩儿挤什么。让你舅舅他们也看看，我们家彦宸，现在也是大人了。”
这声“官方认证”，让彦宸名正言顺地脱离了“儿童区”，在一众弟弟妹妹羡慕嫉妒恨的目光中，坐到了那张象征着“权力”与“话语权”的主桌上。
这份“升迁”，源于两个核心资本的积累。
其一，是成绩。那个曾经在班级里稳坐“吊车尾”宝座，让母亲一提开家长会就头疼的半大小子，这一年多，成绩竟像坐了火箭一样，一路冲进了班级前二十名。这个名次，虽然离张甯那种“学神”级别还差着十万八千里，但对于彦宸的母亲而言，已经足够成为她在家族聚会中，可以昂首挺胸、大声吹嘘的全新资本。
其二，是财富。或者说，是“财商”。他从几年级就开始偷偷用零花钱和压岁钱购入的猴票，在经历了漫长的蛰伏期后，终于在这个春节前，迎来了井喷式的爆发，市价一路冲到了惊人的240元一枚。当他把这个消息云淡风轻地告诉父母后，整个家族都震惊了。那个只会调皮捣蛋的外甥\/孙子，不知不觉间，竟然成了一个拥有着惊人“钱瞻视野”的少年。
“来，彦宸，跟舅舅喝一个。”大舅举起酒杯，脸上带着欣赏的笑意，“行啊小子，不声不响的，给你爸妈挣了个大面子。学习上去了，脑子还这么好使。可以可以。”
彦宸受宠若惊，连忙端起面前的杯子，把杯子里的白酒一口甩进肚子里。对于从6、7岁开始就被“酒精考验”的他来讲，这点白酒简直完全无感。但是这种被当成“成年人”来对待的感觉，陌生，却又该死地令人着迷。
几杯酒下肚，大人们的话题，很自然地就从各自的工作，转向了对未来的展望，以及……对财富的渴望。
“彦宸，猴票现在肯定是不能再买了吧？”平时最爱研究这些“旁门左道”的三舅，身体前倾，压低了声音问道，眼神里闪烁着求知的光芒，“那你跟舅舅说说，你觉得，接下来，还有什么东西能像这猴票一样，能挣大钱的？”
这一问，几乎所有人的目光，都齐刷刷地聚焦到了彦宸身上。
彦宸心里咯噔一下。他哪里知道什么能挣大钱，买猴票不过是仗着自己是“过来人”的先知罢了。可此刻，被这么多双充满期待的眼睛盯着，他那点少年人的虚荣心，又让他无法说出“我不知道”这四个字。
他沉吟片刻，装出一副老成持重的样子，缓缓地，吐出了两个字：“股票……应该可以吧？去年不是刚开市吗？”
“股票？”
这个陌生的词汇，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈涟漪。
“那不都是骗人的吗？”
第一个提出反对意见的，毫无悬念，是他的母亲。她立刻摆出了一副新闻发言人般的、忧国忧民的严肃表情，用一种盖棺定论的语气宣判道：“报纸上都说了！那玩意儿就是资本主义的赌场！外国好多人因为炒股票，倾家荡产，最后还排着队去跳楼的！这东西，碰都不能碰！”
彦宸立刻赠送了她一个几乎所有人都能看清的白眼，然后又默默地喝了一大口酒，嘴角却不受控制地疯狂上扬，心里早已笑得前仰后合。
行，俺娘又发话了！根据颠扑不破的“俺娘说了理论”——凡是俺娘旗帜鲜明地反对、并认为极度危险的事物，那未来百分之九十九点九，都是能赚大钱的！
他决定了，等过完年见到张甯，一定要再把这个“理论”的新一轮实践当成笑话讲给她听。看她那一本正经的脸上，会不会也露出憋不住的笑。
“我同意姐的看法，”姨爹推了推脖子上还围着刚炒菜时用的围裙，“这东西没有实体，不就是拿一堆废纸传来传去吗？风险太大了，咱们这种工薪家庭，可折腾不起。”
“哎，话不能这么说，”三舅却有不同看法，他给自己又满上一杯酒，兴致勃勃地说，“这叫‘风险投资’！你们没听广播里说吗？现在是改革开放，要‘摸着石头过河’！我看彦宸这小子眼光就不错，敢想！回头我得去那个交易所看看去。”
而一直没怎么说话的大舅，则用一种更中立的、长辈的口吻总结道：“小孩子家家的，别总想着投机取巧。好好读书，考个好大学，才是正道。”
大人们的讨论，显然陷入了僵局。彦宸清了清嗓子，慢悠悠地，又抛出了一个更具杀伤力的事实：“而且，咱们这儿，现在也买不了。想买卖股票，得去上海，或者深圳。交易所就开在那两个地方。”
“啊？”
这一下，连最支持他的三舅都愣住了，刚刚燃起的投资热情，像是被一盆冷水当头浇下，“那不是白说？”
“就是嘛！”母亲立刻抓住了这个机会，脸上露出了胜利者般的得意神情，“听听！你买都买不到！在上海呢！那么远！”
彦宸被她那副“我就知道是这样”的表情给激起了好胜心，酒精也在此刻壮了他的胆，他耍赖似的将身子往椅背上一靠，嚷嚷道：“你给我买张火车票，我不就去了！”
“我没钱！”母亲一口回绝，声音都高了八度，“你有本事自己买车票去！看你那点猴票钱够不够！”
彦宸立刻将求助的目光投向了身旁一直乐呵呵喝酒的父亲，顶了回去：“我让我爸给我买！”
父亲被这母子俩的战火突然燎到，端着酒杯的手在半空中停了一下，脸上露出一个无奈又宠溺的苦笑，没说话，算是默认了“妻管严”的家庭地位。
眼看一场家庭内部的“母子大战”就要取代“春节联欢晚会”成为今晚的主菜，常年扮演“和事佬”角色，且脖子上还围着炒菜时用的围裙的姨爹，急忙端起酒杯，站起来打圆场：
“哎哎哎，先别说去不去上海那么远的事了！来来来，都先尝尝这个！这盘‘蒜苗锅盔回锅肉’，今天可是咱们彦宸亲自下厨炒的！”
一句话，成功地将所有人的注意力，从那个虚无缥缈的“股市”，瞬间拉回到了这张热气腾腾的饭桌上。
“哦？彦宸炒的？”
“真的假的？”
“这小子还会做菜？”
众人的目光，从惊讶到怀疑，最后都聚焦到了那盘色泽油亮、香气扑鼻的回锅肉上。
当彦宸看着厨房里姨爹和几个舅妈忙得热火朝天时，一个念头突然闯进了他的脑海。
除夕夜，张甯那个家伙，肯定正在她那个复杂的大家庭里，在厨房的某个角落，像个小陀螺一样忙得团团转。他想象着她挽起袖子，在那片蒸汽氤氲中，平静地烧火、洗碗、做着一切琐碎的杂事。
一种说不清道不明的、名为“有难同当”的奇怪责任感，让他坐立难安。
于是，在开饭前，他主动找到了常年掌勺的姨爹，自告奋勇地说：“姨爹，今天我来帮手炒个菜吧？”
得到的，自然是姨爹那充满了怀疑的经典反问：“你能行吗？”
彦宸没多废话，只是扬了扬眉毛。事实证明，他不但行，而且还相当不错。
那盘回锅肉，被他炒得油光锃亮，肥瘦相间的猪肉片，被煸炒得微微卷曲，边缘带着一层焦香的、诱人的金黄色，俗称“灯盏窝儿”。碧绿的蒜苗和鲜红的辣椒段点缀其间，而最点睛的，是那些被他切成小块，一同下锅翻炒的、吸饱了肉汁和酱料的锅盔。
大舅第一个伸出筷子，夹了一片肉，放进嘴里。他细细地咀嚼着，眼睛微微一亮，随即赞许地点了点头：“嗯！可以啊！火候正好，肉片不老不柴，咸淡也适中。行啊这小子！”
有了大舅的“官方认证”，桌上其他人也纷纷动筷。
“哎哟，真的好吃！”
“这锅盔比肉还香！”
“彦宸，你这手艺跟谁学的？可以啊！”
夸赞声此起彼伏，彦宸那点小小的虚荣心，得到了极大的满足。所以等到家宴散场，各自出门回家的时候，他已经喝了三两多的白酒下肚。
酒足饭饱的亲戚们相互道着“新年好”，穿上厚实的外套，三三两两地消失在夜色里。彦宸跟在父母身后，空气中弥漫着酒后的微醺与满足。在妈妈连声关切地：“有没有喝多啊”的问话中，他挥了挥手，无言地独自朝着自己独居的房子走去。
沿路繁华，烟火喧阗。
夜风很冷，像一只无形的手，毫不客气地钻进他温暖的毛衣领口，试图带走那份刚刚在饭桌上积攒起来的、属于成年人的微醺与热度。酒精让他的脸颊发烫，可心里那块因为想念某个人而空出来的地方，却像是被这冷风反复穿透，凉得有些发疼。
街道两旁的居民楼里，几乎每一扇窗户都透出明亮而温暖的灯光，映照出一家人围坐的身影。天空，则被一场盛大而持久的烟火表演彻底点燃。巨大的礼花在头顶轰然炸开，拖着长长的、璀璨的尾迹，将整个夜空照得亮如白昼，那震耳欲聋的声响，几乎要将人的心脏都一并撼动。
这是一个充满了“团圆”与“热闹”的夜晚。
可这极致的热闹，却反衬出他此刻极致的孤独。他将手插进口袋，那里面空空如也，没有另一只微凉却柔软的手，可以让他紧紧握住。
他甚至有些嫉妒那些在夜空中交相辉映的烟火。它们至少，还能在坠落前，与彼此交汇，绽放出最绚烂的光芒。而他，只能一个人，走在这条回家的路上。
“咔哒”一声，房门被打开。
一股熟悉的、属于无人之家的、清冷的气息扑面而来。
他习惯性地拧开电视，翻到中央一台。果不其然，是那台全国人民都在观看的春节联欢晚会。舞台上，穿着华丽礼服的主持人们，正用一种近乎于亢奋的、充满了标准范式的语调，念着喜庆的贺词。那些欢声笑语，像是被一层看不见的玻璃隔绝在外，无法真正地抵达这个空荡荡的客厅。
它们都成了背景音。
他脱下外套，走进浴室，拧开热水。温热的水流从头顶倾泻而下，蒸腾起一片白茫茫的雾气，将他整个人包裹起来。酒精带来的燥热，与水流带来的温暖，在他体内交织成一种奇异的、懒洋洋的舒适感。
他闭上眼，任由水流冲刷着。
今天晚上，他确实有一种“成为大人”的错觉。被舅舅们平等地对待，被允许参与关于未来的讨论，甚至因为一手不算精湛的厨艺而收获了满堂彩。可当他独自一人站在这片水汽氤氲中时，他才发现，那份虚荣的满足感，正像这水汽一样，迅速地消散。
他所做的一切，无论是让成绩变好，还是琢磨着怎么挣钱，甚至是在厨房里像模像样地颠着炒勺……那所有努力的终点，似乎都指向同一个坐标。
他想让她看见。
他想让她知道，自己不只是一个会说傻话、做傻事的冲动少年。
他想让她……为自己骄傲。
擦着湿漉漉的头发走出浴室，他没有在客厅停留，而是径直走到了窗边。
窗外，夜空正上演着一场盛大而无声的烟火表演。一朵朵巨大的、璀璨的花火，在墨色的天鹅绒上，拼尽全力地绽放，短暂地照亮整片夜空，然后又义无反顾地、化作无数流萤，归于沉寂。
真像啊。
像他的“奇美拉”，也像他的“夜莺”。
那些听上去无比宏大、绚烂的计划，不也像这烟花一样，在那个下午，被她一句轻描淡写的“都做不到”，给炸得粉身碎骨，只剩下一地冰冷的、现实的灰烬吗？
他正看得出神，电视机里，晚会那喜庆的、闹哄哄的串场音乐忽然停了。一阵略带沙哑的、充满了故事感的女声，没有任何多余的伴奏，就那么清清冷冷地、毫无防备地，唱了出来。
“想要有个家，一个不需要华丽的地方……”
彦宸的身体，像是被施了定身术，猛地一僵。
他缓缓地转过头，望向电视屏幕。
屏幕上，一个穿着黑色皮衣、留着中性长发、不太分得清男女的歌手（潘美辰），正闭着眼睛，用一种近乎于倾诉的姿态，唱着那首后来火遍大江南北的《我想有个家》。
“在我疲倦的时候，我会想到它……”
“想要有个家，一个不需要多大的地方……”
“在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”
他的目光，就那么怔怔地、胶着在那个彩色的屏幕上。可他的脑海里，看到的，却不再是那个陌生的女歌手。
画面，开始不受控制地、疯狂地重叠。
他看到了那辆拥挤的、开往乡下的长途公交车上，她用指尖划开一小块雾气，沉默地望着窗外的、那个孤独的侧影。
他看到了那间蒸汽氤氲的厨房里，她熟练地坐在灶膛前，用那双能解开世间最难物理题的手，冷静地、一下一下地，往里面添着柴火。
他看到了那张喧闹的、充满了“其乐融融”的饭桌上，她安静地坐在最角落的位置，像一个设定了静音模式的、精密的仪器，履行着“吃饭”这个程序。
歌声还在继续，像一只温柔却又残忍的手，将他心底那份刚刚升起的、模糊的预感，毫不留情地撕开。
“谁不会想要家，可是就有人没有它……”
“脸上流着眼泪，只能自己轻轻擦……”
“我好羡慕他，受伤后可以回家……”
“而我只能孤单的、孤单的寻找我的家……”
一瞬间，那个总是平静的、固执的、甚至有些冷漠的张甯，和那个在电视里唱着“我只能孤单的寻找我的家”的、脆弱的灵魂，以前所未有的清晰度，慢慢地、慢慢地，重合在了一起。
直到曲终。
那几个悲伤的音符在空气中消散，电视里又立刻被喧闹的、敲锣打鼓的喜庆音乐所填满，仿佛要用这种强行的热闹，去冲刷掉刚刚那首歌所带来的、不合时宜的片刻真情。
一股不知从何处钻进来的凉风，顺着他的脊椎骨猛地窜了上来，冷得彦宸打了个结结实实的哆嗦。他这才发现，自己只穿了一条单薄的棉质睡裤，光着膀子，在窗边站了许久。
他赶紧转身，从衣柜里抓出一件厚实的、红黑格子的棉布衬衫穿上。柔软的绒布贴上皮肤，扣子一颗颗系好，那股子寒意才被驱散，一股暖意迅速将他包裹。
家吗？
温暖吗？
这两个词，像两枚刚刚从冰水里捞出来的、带着棱角的石子，在他的脑海里硌得生疼。他刚刚穿上的这件红黑格子衬衫，内里有一层细密的短绒，正熨帖着他的皮肤，传来一阵坚实的、可以拥抱的暖意。
这暖意，是他理所当然就拥有的。就像那个虽然时常与他斗嘴、却永远会担心他有没有喝多的母亲；那个嘴上不说、却总在关键时刻站在他这边的父亲；那个充满了喧闹、争论、美食与欢笑的、属于他的“家”。
这一切，对他来说，是空气，是水，是与生俱来的背景板。
可对张甯来说呢？
他现在才后知后觉地、迟钝地意识到，他所拥有的这一切“理所当然”，或许正是她需要小心翼翼、靠着“懂事”与“价值”去辛苦换取的、遥不可及的奢侈品。
他之前所有那些计划，“奇美拉”也好，“夜莺”也罢，都错得离谱。
他像一个幼稚的、只会炫耀自己玩具的傻瓜，拼命地向她展示着自己那些华而不实的、悬浮在空中的浪漫构想，却从未真正地、弯下腰来看一看，她脚下那片泥泞的、寸步难行的土地。
他想给她的，是他自己想象中的浪漫，是一场盛大的、能感动自己的烟火。
而她真正需要的，或许，只是一个可以不用再那么用力的、喘口气的地方。
一个拥抱。
一个结结实实的、能把她整个人都圈进怀里的、温暖的拥抱。
用自己的胸膛，为她隔绝掉全世界的寒风。用自己的心跳，告诉她，这里是安全的，你可以放下所有的防备。
等那个家伙回来，我一定要给她这样一个抱抱。
嗯，彦宸无比确信。