周一的清晨，院子里，张甯正蹲在一个大大的塑料盆前，费力地搓洗着堆积如山的衣服。泡沫顺着她的手臂滑下，空气中弥漫着肥皂淡淡的清香和水汽的湿润。这是寻常夏日里再普通不过的一幕，然而张甯的心绪却远不如眼前这盆清水来得平静。
昨天从彦宸家回来后，趁着家里没人，她第一时间冲进自己的房间，小心翼翼地脱下了那件粉色连衣裙。动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝，生怕留下任何一丝褶皱或污渍。然后，她将裙子仔细叠好，塞进一个不起眼的纸袋里，最后把它藏进了衣柜最深处的角落，压在几件过季的厚衣服底下。她甚至还往上面堆了几本旧书，企图制造一种“这里很久没人动过”的假象。
看着那片恢复如常的角落，她长长地松了口气，仿佛完成了一项艰巨的秘密任务。但心底深处，那份拥有过、惊艳过、悸动过的感觉，却像投入湖面的石子，漾开一圈圈难以平息的涟漪。裙子的触感，镜中那个和平日截然不同的自己，彦宸那亮晶晶的眼神和最后的夸赞……这一切都让她心头微热，又有些怅然若失。
舍不得，是真的舍不得。但理智告诉她，这件衣服，无论如何都不能留下。它太贵重，也太……特殊。她已经打定主意，明天，也就是周二，借着去彦宸家补习的由头，必须把裙子还给他。这个决定让她心里踏实了一些，仿佛只有这样，才能将那份超出界限的馈赠，连同自己那点不该有的心动，一并归还。
母亲身体一向不算太好，平日里很少会费力去翻找衣柜深处的东西，这一点，张甯很笃定。她相信自己的“藏匿”工作天衣无缝。
然而，她忽略了一个家中潜藏的、更具破坏力和不可预测性的因素——她那个刚上小学，精力旺盛到无处发泄，且对一切“藏起来”的东西都抱有强烈好奇心的弟弟，小川。
当母亲走出客厅，看到她正满头大汗地拧着一件t恤时，脸上并没有什么特别的表情，只是像往常一样，温和地问了一句：“宁宁，洗这么多衣服累不累？你先歇一下，过来我和你说几句话。”
张甯抹了把额头的汗，刚想应声，就看到母亲转身走向她的房间，似乎是想帮她把干净的衣服拿进去。她心里“咯噔”一下，但转念一想，只是拿衣服而已，应该碰不到那个角落……
然而，几分钟后，母亲再次走出来时，手中却多了一个东西。
那个她昨天用来装裙子的纸袋。
袋子似乎被打开过，母亲的手正轻轻按在袋口，目光平静地看着她。
张甯的心跳瞬间漏跳了一拍，血液仿佛在这一刻凝固了。她僵直着身体，看着母亲一步步走近，手中的湿衣服都忘了放下。
“妈……”她的声音有些干涩。
母亲在她面前站定，将那个纸袋放在了旁边的小凳上，然后，从里面拿出了一件东西——那件被她叠得整整齐齐，此刻却暴露在阳光下的粉色连衣裙。柔和的光线洒在裙子上，那些精致的荷叶边和水彩花卉，美得让人心惊。
“这是……”母亲的语气依旧平淡，听不出喜怒，“小川刚才在房间里玩捉迷藏，从柜子底下掏出来的。他还以为是什么宝贝呢。”
果然是小川！张甯在心里哀嚎一声，恨不得立刻冲进屋把那个熊孩子揪出来打一顿。但此刻，她只能硬着头皮，面对母亲那双看似平静，却仿佛能洞察一切的眼睛。完了，终究还是没能逃过。她深深吸了一口气，又缓缓吐出，脑海中飞速闪过昨天和彦宸一起“排练”过的那些蹩脚借口。最终，她选择了那个他们一致认为“相对最靠谱”的最后一个版本。
“哦……这个啊，”张甯低下头，不敢看母亲的眼睛，声音尽量显得自然，“是……是昨天我们几个同学聚会的时候，一个……一个男同学不小心把油弄到我衣服上了，我……我就去附近一个女同学家，临时借了她一套衣服穿回来的。想着今天换身衣服就还给她。”
她一口气说完，口气很轻松，但感觉自己的脸颊在发烫，心虚得如同擂鼓。她能感觉到母亲的目光一直落在她的头顶，安静得让她心慌。
客厅里一时间只有窗外隐约的蝉鸣和水盆里偶尔滴落的水声。张甯紧张地抠着自己的手指，等待着母亲的发问，或者……暴风雨的来临。
然而，母亲只是沉默了片刻，然后，发出了一声几不可闻的轻笑。
“是吗？”母亲的声音依旧温和，甚至带着一丝笑意。
张甯猛地抬起头，撞进母亲那双带着笑意的眼睛里，那笑容里没有嘲讽，没有责备，只有一种了然和……说不清道不明的温情。她的脸瞬间涨得通红，呐呐地说不出话来，感觉自己就像个被大人当场抓包，还试图用拙劣谎言蒙混过关的小丑。
母亲看着她窘迫的样子，并没有继续追问，反而将手中的连衣裙递到她面前：“别站着了，去，换上给妈看看。”
“啊？”张甯吓了一跳，下意识地后退了一小步，连连摆手，“不……不用了吧，妈，这……这是别人的衣服……”
“去吧，”母亲坚持道，语气温柔却不容置疑，“妈想看看我的宁宁穿新裙子是什么样子。”
张甯看着母亲眼中的坚持和那份似乎不容拒绝的期待，又看了看那件在阳光下美得不真实的裙子，心中天人交战。羞耻感、心虚感，还有一丝极其微弱的、被压抑着的虚荣心在作祟。最终，她还是败下阵来，接过了裙子，几乎是逃也似地跑回了自己的房间。
关上房门，她背靠着门板，心脏还在砰砰直跳。她看着手中的裙子，昨天穿着它时的那种雀跃和心动似乎又回来了，但此刻却被浓浓的不安和尴尬所笼罩。她磨蹭了好一会儿，才慢吞吞地脱下身上那件沾着肥皂沫的旧t恤和短裤，换上了这条连衣裙。
冰凉柔滑的面料贴着肌肤，带着淡淡的、若有似无的清香。她在镜子前一晃而过，不敢细看，只觉得镜中那个穿着粉裙的少女既熟悉又陌生。她深吸一口气，脚上还趿拉着那双洗衣服时穿的、鞋边已经有些开胶发黄的旧布鞋，就这样硬着头皮，慢吞吞地挪回了客厅。
她低着头，双手紧张地攥着裙子的侧缝，肩膀微微缩着，脚趾在布鞋里不安地蜷缩着，完全不敢抬头看母亲的反应。她能清晰地感觉到自己此刻有多么不协调——身上是昂贵精致的连衣裙，脚下却是廉价陈旧的布鞋；内心渴望着赞美，姿态却充满了心虚和忸怩。
“嗯……”母亲发出一声轻轻的赞叹，声音里带着真切的欣赏，“转一圈给妈看看。”
张甯的脸更红了，她几乎是同手同脚地、极其僵硬地转了一个小小的圈，裙摆随着她的动作扬起一个小小的弧度，然后迅速落下，仿佛也带着和主人一样的不安。
“真好看。”母亲的声音带着笑意，走上前，轻轻帮她理了理有些歪斜的荷叶边领口，“我的宁宁穿着真好看。这样子……真像妈年轻的时候。”
听到这句话，张甯的心弦像是被轻轻拨动了一下，她下意识地抬起头，看向母亲。
母亲并没有看她，而是微微仰着头，目光投向了院子里的某个方向，眼神有些悠远，仿佛透过眼前的景象，看到了遥远的过去。她的脸上还带着温和的笑意，但那笑容里，却渐渐染上了一层难以言喻的怅惘。
“这么漂亮的裙子……”母亲的声音轻了下来，带着一丝不易察觉的叹息，“本该是妈给你买的。可惜……妈也没给你买过什么像样的衣服……”
她的目光依旧没有焦点，仿佛在自言自语：“看着你现在的样子，我就想起……想起我那年的样子……也是穿着这么好看的一件裙子，去参加……参加那个舞会……”
舞会？张甯的心里充满了疑惑，她从未听母亲提起过年轻时参加过什么舞会。她想开口询问，却看到母亲的眼神骤然变了。
那原本柔和温顺的目光，像是被一层寒冰覆盖，瞬间变得冷冽而锐利，甚至带着一种……逼人的气势。那目光依旧固执地盯着院子里的某个虚空之处，瞳孔深处仿佛有幽邃的、暗沉的光在闪动。她的嘴角还残留着一丝未散尽的微笑，但这笑容在此刻看来，却显得格外诡异和冰冷。
整个客厅的空气仿佛都凝固了，安静得能听到彼此的心跳声。
张甯被母亲这突如其来的变化吓坏了，一股寒意从脚底直窜头顶。她从未见过母亲这个样子！平日里的母亲，总是那么温柔、平和，甚至有些逆来顺受，何曾有过这样锐利甚至……带着恨意的眼神？
“妈……妈！”张甯的声音带着颤抖，她顺着母亲那令人心悸的目光望向院子，可那里空空如也，只有几棵半死不活的月季，和晾衣绳上随风飘动的旧床单，“妈，你怎么了？你看什么呢？”
她的呼唤似乎惊醒了沉浸在某种情绪中的母亲。
母亲的身体微微一震，那冷冽逼人的光芒如同潮水般迅速从她眼中褪去，只用了短短一两秒，那双眼睛又恢复了往日的柔静与平和，仿佛刚才那令人心悸的一幕从未发生过。
她低下头，避开了张甯惊恐的目光，脸上露出一抹略显苍白的、安抚性的笑容。她抬起手，轻轻抚摸着女儿柔顺的长发，掌心带着微凉的汗意。
“没什么，”她的声音轻柔得像是在哄一个受惊的孩子，“妈就是……想起一些以前的事。”
她的目光落在女儿身上那件依旧美丽的连衣裙上，顿了顿，然后用一种不容置疑的、带着某种决断的语气说道：“宁宁，听话，把裙子……给人还回去吧。”
说完，她不再看张甯，也没有再解释什么，只是轻轻推开女儿扶着她的手，然后支撑起自己的身体，步履有些蹒跚地，慢慢走回了自己的房间，留下张甯一个人，穿着那件格格不入的漂亮裙子，呆立在原地，心中充满了巨大的疑惑和……一种莫名的恐惧。
院子里的阳光依旧明媚，蝉鸣依旧聒噪，但张甯却觉得，有什么东西，在刚才那一瞬间，悄然改变了。那件粉色的连衣裙，此刻在她身上，仿佛变得沉甸甸的，带着某种她无法理解的、来自过去的沉重秘密。