清晨的露水还未散尽，西槐巷的青石板上已印下第一行脚印。
老启背着旧帆布包，拄着一根磨得发亮的竹杖，缓缓走到社区公告栏前。
他摘下手套，从包里取出一张对折泛黄的纸，轻轻展开，用四枚铜钉稳稳固定在木板中央。
风掠过巷口，吹动纸页一角，那标题墨迹未干：《双心轮值表》。
“开始了。”老启低声说，像是对谁交代，又像自言自语。
他提笔写下第一行字，笔锋沉稳，却带着一丝不易察觉的颤抖：
今日轮值：老泥。所言：‘老婆，我今天没封井，我让她看见了。’
写罢，他退后半步，凝视着那行字。
阳光斜照，公告栏边缘锈蚀的铁线忽然轻颤了一下，仿佛被无形之风吹拂。
紧接着，在众人未及反应的瞬间，几道细密的青金色纹路自栏角蔓延而上，如藤蔓攀爬，在空白处悄然浮现一行小字——
“谢谢你还记得。”
字迹清瘦工整，右撇略带弧度，正是孟雁子生前抄写居民档案时的习惯笔法。
巷子里静得能听见叶落声。
卖豆腐的老刘站在门口，手里的扁担滑落在地也没察觉；陈婆攥紧孙女的手，嘴唇微微哆嗦；阿宽蹲在墙根，烟头烧到了指尖才猛地一抖。
这不只是幻觉。
这是回应。
与此同时，回民街尽头的老酒馆地下，阿波正跪坐在哑井旁，手中捧着七枚刻满凹槽的铜盘。
每一道纹路都来自过去七天里李咖啡无意识哼唱的声波数据——那些断续、沙哑、重复二十遍不止的《城根谣》，已被他逐帧解析、熔铸成形。
“不用再录了。”阿波低声道，声音轻得像怕惊扰沉睡之人，“以后……你们自己会说话。”
他将铜盘一圈圈埋入井周泥土，动作庄重如葬礼。
最后一枚落下时，地面微不可察地震了一下。
夜色降临后，无人守望的井壁竟自行渗出水珠，顺着斑驳墙面蜿蜒而下，汇聚成奇异波纹——那不是自然侵蚀的痕迹，而是精确拼合出一段旋律的声谱图，与李咖啡录音中最高频段完全一致。
更诡异的是，凌晨三点十七分，小映被人发现趴在井边，耳朵贴着陶杯，嘴里轻轻哼着一段陌生曲调。
“姐姐说……”她睁开盲眼，嘴角扬起，“这是她想回他的歌。”
没人懂这首歌，可它听着不像悲伤，也不似欢喜，倒像一封迟到了多年的信，终于找到了投递的地址。
而在城墙根最北端的枯井旁，老泥带来了他珍藏三十年的煤油灯。
铁皮外壳早已斑驳，玻璃罩内积着薄灰，但他擦拭得极认真，一遍又一遍，直到灯光能穿透尘埃。
他把它放在井边石台上，点燃灯芯。
橘黄火焰摇曳跳动，映在他沟壑纵横的脸上，也照亮了井口那一圈锈线——此刻正隐隐泛起青光。
“我封了三十年的光。”老泥喃喃，“现在，该亮一盏灯了。”
那一夜，十七口古井，十七盏灯次第亮起。
有学生模样的孩子提着纸灯笼来，被大井拦下。
“纸不耐潮，也挡不住风。”他说完，转身拿出编好的铜丝灯罩——每一盏皆以雁形为纹，翅展三寸，栩栩如生。
居民们默默接过，亲手挂在各自负责的井架上。
灯火连成一线，沿城墙根铺开，宛如一条流动的星河。
有人说，夜里走过巷子，能听见井中有低语，断断续续，像人在回忆；有人说，喝了井水的人，梦里会见到熟悉的背影，穿着蓝布衫，手里抱着档案夹，走在雨后的朱雀门下。
但谁也没提她的名字。
他们不说，是因为不敢忘。
清明后第十日，天空开始积云。
厚重的灰白色层叠堆积，压向终南山巅。
空气闷得反常，连狗都不愿出门。
小映坐在轮椅上，仰头望着天，眉头越皱越紧。
她的手指无意识抠着扶手，指甲泛白。
突然，她猛地抬头，声音尖锐划破长空：
“姐姐说——风要来了！让大家都来听！”
话音未落，十七口井边的铜铃，齐齐轻响。
清明后第十四日，天光如铅。
云层压得极低，仿佛一伸手就能撕开一道裂口。
整座西安城陷入一种诡异的寂静——没有鸟鸣，没有车响，连回民街最热闹的早点摊都早早收了棚。
风在巷子里打转，卷着枯叶与尘土，在青石板上画出不成章的符。
小映坐在轮椅上，指尖死死抠进扶手边缘。
她看不见天，却比谁都先听见了那股从地底爬升的震动。
“姐姐说——风要来了！”她猛地扬头，声音像刀劈开凝滞的空气，“让大家都来听！”
话音未落，十七口古井边的铜铃再度齐响，不是轻颤，而是剧烈晃动，发出近乎悲鸣的长音。
大井第一个冲出家门，肩扛铜丝灯罩，一路狂奔向北；阿波抱着录音设备从酒馆地下钻出，发梢滴水，眼神却亮得惊人；老启拄着竹杖，在湿滑的石板路上走得稳如磐石，帆布包里揣着新磨的墨块和宣纸。
居民们不知何时已自发聚拢，围井而坐，每人手中捧着一只粗陶杯——那是雁子生前挨家挨户收集的老物件，曾用来盛过药汤、泡过槐花、也装过孩子们的第一口井水。
雷声炸响的刹那，十七口井同时泛起涟漪。
不是水波，是青金色的光纹，一圈圈荡开，倒映在夜空下的水面竟浮现出无数剪影——有人低头写字，有人翻档案夹，有人撑伞走在雨中朱雀门下……全是孟雁子。
她的动作被拆解成帧，重复播放，像是城市记忆自动唤醒的残影。
一个穿校服的少年颤抖着捧起陶杯，俯身舀水。
井水入口冰凉，下一瞬，他瞳孔骤缩，脱口而出：
“《朱雀社区邻里公约》第一条：禁止高空抛物，阳台晾晒不得超出栏栏十五厘米；第二条：宠物外出须牵绳，粪便即时清理……第三条……”
一字不差，连标点停顿都分毫不差。
那是三年前雁子逐户宣讲时录下的音频，早已随她离世封存于档案室深处。
可此刻，竟由一名从未参与修订的高中生完整背出。
人群鸦雀无声。
雨水终于落下，起初是零星几点，随即倾盆而下。
但无人起身避雨，他们只是默默将陶杯举高，让井水承接天降之霖，如同举行一场无名的祭礼。
子夜，风停雨歇。
老启提着煤油灯巡井，脚步缓慢却坚定。
他每走一口井，便轻抚铜铃，确认其仍在微震。
可当他行至第七口井时，忽地驻足。
井壁上，浮现出两行字。
一行清瘦工整，右撇带弧，是雁子抄写档案时的习惯笔迹：
“我记住了所有，却记不住我们的未来。”
另一行则由细密符号构成——调酒术语、温度刻度、心跳频率曲线交织成图，末尾缀着一杯倾斜的咖啡轮廓，蒸汽断线，冷意透纸：
“情绪配方：凉咖啡，热回声。”
老启的手微微发抖。
他伸手触碰那字迹，指尖传来温润的潮意，仿佛石壁之下藏着脉搏。
“你们没走……”他低声说，嗓音沙哑如磨石，“你们活成了城的习惯。”
风忽起，蓝花摇曳，墙根下不知何时生出一簇簇青金丝絮，如雪纷飞，缠绕井栏，轻轻落在陶杯边缘。
而在老启身后，社区值班室的窗缝里，一张泛黄纸条静静躺在抽屉深处，一角微露，墨迹隐约可见——
“如果有一天我消失了……”