雁子的鞋跟碾过工地的碎石时，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
昨夜梦里那方无字碑正躺在十米外的黄土堆上，碑身沾着泥，却像块烧红的炭，隔着晨雾都能灼得她心口发烫。
她摸了摸手腕，皮肤光滑得像从未存在过伤口，可更让她发慌的是——当她翻开手机相册，自动播放到那张两人在回民街背靠背大笑的旧照时，她盯着照片里穿米白色毛衣的姑娘看了足足十七秒，才从对方耳后那颗朱砂痣认出，那是自己。
“如果我不记得了，他还存在吗？”她对着风问，声音轻得像片被吹散的蒲公英。
挖掘机的轰鸣突然停了。
小尘的惊呼撞进耳朵时，雁子正踩着钢筋走向碑体。
那姑娘本跪着拓印，此刻整个人扑在碑上，指尖沾着墨汁在碑面游走：“不是光滑的！这些微凹……你们看！”她扯过旁边工人的安全帽，用帽檐接住漏下的阳光，“排列得像……像眼泪！”
老碑穿着中山装，下摆沾着泥点，他小跑过来时裤脚带起土雾。
戴上老花镜的瞬间，镜片后的瞳孔猛地收缩——那些细如发丝的凹痕在光线下连成网，竟真似无数未干的泪痕，正顺着碑体纹路往下淌。
“《长安遗录》……”他喉结滚动，“载过‘无字者，非无言，乃收万声’。这是记忆冢，专纳人不敢记、不忍记的事。”
“专家同志，”戴黄安全帽的工头把烟蒂碾进土里，“文物局说没刻字就没价值，我们得赶工期。”他挥挥手，几个工人已去解吊装绳。
雁子的手指在碑面停住时，空气突然静了。
不是冷，是某种被剜去的空。
她想起母亲临终前的三分钟——那时她攥着病历本站在IcU外，护士说“准备后事”，她却突然忘了母亲最后一次喊她名字的声调。
原来不是忘记，是这段记忆被她亲手压进了意识深渊。
此刻碑面微微震颤，像在回应她体内早已消散的锈血，那些被她刻意封存的痛，正顺着指腹往石头里钻。
“松手！”
齐伯的手像铁钳扣住她手腕。
他鬓角全白了，眼尾的皱纹里还沾着晨露，“你连自己都留不住，还想替全城扛？”他声音发颤，雁子这才注意到他另一只手攥着台老款录音机，磁带在里面咔嗒作响，“二十年前我儿子走在这条巷子里，被渣土车……”他突然闭了嘴，拽着她的手却更紧。
当晚，雁子在社区办公室翻出那本《李咖啡记忆补遗》。
封皮是她亲手包的，用的是回民街买的蓝印花布，现在边角磨得发毛。
她一页页翻，第一页记着“2021.3.15终南山初遇，他调错了酒，青柠放多了，可我记住了他笑起来左边有酒窝”，第二页是“2021.5.20他忘我生日，后来在奶奶病房哭着说‘对不起’，我记着他奶奶床头的茉莉花”……
火焰在铁桶里舔着纸页。
她撕得很慢，每一页都在火里蜷成黑蝴蝶，“你记得，就够了。”她对着火星说，声音被风卷走。
新日记本的第一页，她写：“4月22日，我决定把那些‘太重的记忆’，交给一块不说的石头。”
次日清晨，雁子带着刻刀和绷带守在碑前。
春寒未消，她却只穿了件薄毛衣，腕间缠着的白绷带被风掀起一角。
第一滴血落在碑面时，刺痛从指尖窜到眼眶——她“看”见终南山的雾，李咖啡举着调酒杯站在松树下，说“我叫李咖啡，不是卖咖啡的”；第二滴血，是吵架后他蹲在她社区办公室门口，把凉透的热可可捂在胸口，说“这次真的没放青柠”；第三滴，是她发39度高烧那晚，他在客厅调了十八杯酒，每一杯都贴着便利贴：“助眠1号”“退烧2号”……
每段画面终了，那段记忆便像被橡皮擦抹过，在她脑海里淡成影子。
可奇怪的是，她并不难过，反而觉得胸腔轻了，像卸下块压了十年的石头。
第五夜，月亮爬到城墙垛口时，血已经浸透绷带。
雁子的指尖在刻刀上顿了顿，正欲再刺，腕间一痛——李咖啡夺刀的动作太急，带得两人都踉跄了一步。
他眼眶通红，胡茬扎得她手背生疼：“你要把我们的爱，全变成灰吗？”
雁子抬头。
月光下，他衣领还沾着酒渍，是老酒馆的味道。
“可有些人，一辈子都不敢哭出声。”她轻声说，“这块碑……能替他们记住。”
话音未落，碑面突然泛起微光。
空中浮起无数虚影：穿蓝布衫的老太太跪在碑前，手里攥着张泛黄的结婚照；穿校服的男孩对着空气说“对不起，那天我不该跑”；还有个穿红棉袄的小姑娘，举着糖人喊“奶奶等等我”……李咖啡的喉结动了动，伸手去碰最近的虚影，手指却穿了过去。
“原来……”他声音发哑，“你不是在毁记忆，是在救它们。”
远处巷口，齐伯的录音机突然发出声响。
男孩的声音带着童稚的奶音：“爸，别忘了我爱这巷子……”他手一抖，磁带“啪”地掉在地上，可那声音还在循环，像从地底涌上来的泉水。
雁子望着碑面浮起的虚影，忽然笑了。
风掀起她的刘海，吹得碑前的纸灰打着旋儿飞上天。
这时她听见社区大喇叭响了，是阿灵的声音在喊：“居民们注意啦，明早九点社区讲座，讲讲长安老辈人遇大痛时的……”
后面的话被风卷散了。
雁子弯腰捡起块小石子，在碑底轻轻划了道痕——不是字，是朵五瓣的小花儿。