大暑时节，骄阳似火，宋亚轩与刁刁沿着驿道来到一座古镇。古镇依河而建，青石板路蜿蜒曲折，两旁的老房子白墙黛瓦，屋檐下挂着褪色的灯笼。镇中心有一家“墨香书坊”，门面不大，却透着一股沉静的气息，门楣上的匾额是用隶书题写的，笔力浑厚。
书坊的主人是位姓苏的老先生，人称苏老。苏老不只是卖书，更擅长拓印、装裱，尤其一手“金镶玉”装裱术，能将破损的古籍修复得完好如初，连远方的藏书家都慕名而来。
两人走进书坊时，苏老正坐在窗前，戴着老花镜，用小镊子修补一页泛黄的古籍。书页上虫蛀的孔洞密布，他却耐心地用薄如蝉翼的宣纸一点点填补，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“老先生，打扰了，”宋亚轩轻声道，“我们想看看这里的书。”
苏老抬起头，放下镊子：“随意看。书这东西，要慢慢品，急不得。”
书坊里的书架从地面顶到屋顶，塞满了线装书，有经史子集，也有地方志、手札，空气中弥漫着墨香与纸张的陈旧气息。刁刁被墙角一台古老的拓印工具吸引，那是一块平整的青石，上面铺着宣纸，旁边放着一把鬃刷和一个墨包。
“这是拓印用的吧？”刁刁问道。
苏老点头：“是啊，用来拓碑刻、墓志。你看这张《兰亭序》拓片，就是用它拓出来的。”他指着墙上挂着的一幅拓片，字迹清晰，墨色均匀，连笔画的飞白都清晰可见。
“拓印很难吧？”宋亚轩看着那幅拓片，“我听说力道掌握不好，要么字迹模糊，要么宣纸会破。”
“难在‘匀’和‘静’，”苏老说，“刷纸要匀，不能有气泡；上墨要匀，不能有重影；心要静，一点浮躁都容不得。当年我师父教我，拓印就像做人，要沉得住气，一步一步来，急了就会出乱子。”
正说着，一个年轻伙计捧着一摞装裱好的书册进来，其中一本的书脊歪歪扭扭，边角也没对齐。“先生，这几本装好了。”
苏老拿起那本歪了书脊的册子，眉头一皱：“小周，你这‘金镶玉’是怎么装的？玉边宽窄不一，书脊也没压实，这样的书，怎么经得起翻阅？”
小周红了脸：“我……我想着今天要交货，就快了点……”
苏老叹了口气：“快有什么用？装裱是为了让书更耐用，能传下去，不是为了应付交货。你看这古籍，流传了几百年，靠的就是当年装裱师傅的用心。我们修书、装书，是在延续文脉，半点马虎不得。”
他拿起那本册子，重新拆开，一边示范一边说：“‘金镶玉’讲究‘天头齐、地脚平’，玉边要像金子一样匀，书脊要用浆糊刷匀，再用重物压三天，才能定型。你急着完工，是对书不尊重，也是对文脉不尊重。”
小周低下头：“先生，我错了，我重新装裱。”
苏老点点头，又对宋亚轩和刁刁说：“书是活的，它记着前人的智慧，我们善待它，它才能把智慧传给后人。就像这本《农桑要术》，讲的是耕种的道理，若没人好好保存，后人怎么知道古人是怎么种地的？”
接下来的几日，宋亚轩帮苏老整理一些医书古籍，刁刁则看苏老拓印、装裱。她发现苏老用的墨是自己研的，砚台是用了几十年的老坑端砚，连宣纸都是特意存放了五年的陈纸。“为什么非要用陈纸？”刁刁好奇地问。
“新纸有火气，容易脆裂，陈纸经过岁月沉淀，质地更柔韧，能保存更久，”苏老一边研墨一边说，“做学问、做手艺，都要有耐心，等得起。”
离开古镇时，苏老送给两人一本线装的《唐诗选》，书页是用“金镶玉”装裱的，边角整齐，墨色沉静。“这书啊，就像朋友，你待它好，它就陪你久。”
两人走出书坊，回头望去，苏老又坐在窗前，继续修补那本古籍，阳光透过窗棂照在他身上，仿佛一幅静止的画。
刁刁摸着《唐诗选》的封面，轻声道：“书坊里的笔墨纸砚，藏着的是文脉啊。苏老修补的不只是书，是前人的智慧。”
宋亚轩点头：“是啊，手艺不只是技艺，更是传承。就像这装裱，看似是把纸粘起来，实则是在延续文化的生命。这份敬畏与耐心，比任何技巧都重要。”
马蹄踏过青石板路，发出清脆的声响，书坊的墨香似乎还萦绕在鼻尖。他们知道，古镇书坊的经历让他们明白，最厚重的匠心，往往藏在对传统的守护里——它是苏老修补古籍的耐心，是拓印时的专注，是对文脉延续的责任感。这些看似平凡的坚守，却让千年的智慧得以流传，如同笔墨落在纸上，虽轻，却能承载万钧之力。前路漫漫，他们将带着这份对传承的敬意，继续在江湖中行走，感受更多藏在时光里的匠心。