1. 射电望远镜下的秘密
凌晨三点十七分，紫金山天文台被浓稠的夜色笼罩，云层厚重如铅，将星光遮得严严实实。赵明城站在射电望远镜的基座旁，金属支架冰冷的触感透过掌心传来，隐隐带着细微的震颤。陈国华站在他身侧，青铜化的手指泛着诡异的幽光，指尖关节处凸起细密的齿轮状纹路，每一次弯曲都发出齿轮咬合的咔嗒声。
老刑警伸手抓住检修井盖边缘，肌肉紧绷，锈迹斑斑的金属在他的力量下发出刺耳的吱呀声。井盖被缓缓撬开，一股潮湿而带着金属腥气的腐臭扑面而来。锈迹斑斑的金属梯向下延伸，深不见底，仿佛通往地狱的阶梯。井壁上密密麻麻刻着β形符号，那些符号像是某种古老而神秘的文字，越往下，刻痕越新，最底层的甚至还在渗出银蓝色液体，在黑暗中泛着微弱的荧光。
1947年建的备用设施。陈国华的声带已经部分金属化，声音沙哑得像是齿轮摩擦的杂音，每一个字都伴随着机械运转的嗡鸣，用来存放...那些东西。他的眼神中闪过一丝恐惧，那是见惯了生死的老刑警都难以掩饰的情绪。
赵明城握紧手电筒，率先沿着金属梯向下走去。锈蚀的金属在脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都让人胆战心惊。随着不断深入，井底传来诡异的共鸣声，像是302口编钟同时在水下敲响，沉闷而悠长，震得人耳膜生疼。赵明城的无名指突然不受控制地自行弯曲，指向黑暗深处——在手电筒的光束中，数百具青铜棺椁整齐地堆叠着，每具棺盖上都嵌着一根无名指骨，指骨末端连接着细如发丝的银蓝色神经束，如同蛛网般全部汇聚向中央的祭坛。
祭坛上，一颗硕大的机械心脏正在跳动。金属瓣膜开合间，迸发出耀眼的光芒，76次\/秒的跳动频率在寂静的井底回荡，仿佛是某种古老仪式的鼓点，又像是末日的倒计时。赵明城感觉自己的心跳也不由自主地加快，与那机械心脏的频率产生了诡异的共鸣。
2. 1986年的宇航员
与此同时，在城市另一端的档案馆废墟里，断壁残垣间弥漫着尘土与腐朽的气息。风衣女人残破的躯体半埋在瓦砾中，机械关节还在发出零星的嗡鸣，显示着她尚未完全停止运转。她挣扎着从胸口夹层中撕下半张发黄的照片，递向赵明城。照片边缘焦黑，似乎经历过剧烈的灼烧。
赵明城接过照片，手电筒的光束照亮了画面——那是1986年天狼计划航天员的合影。站在最右侧的，赫然是年轻时的苏晚晴。她穿着白色航天服，眼神坚定而明亮，嘴角带着自信的微笑，与赵明城记忆中那个神秘而冷漠的形象截然不同。
不是同一人...女人的机械声带断断续续作响，每说一个字都伴随着电流的杂音，是容器...周礼乐律需要...活体共鸣...她的机械手臂突然剧烈颤抖，渗出黑色的机油。
照片背面的航天局印章正在诡异融化，变成细小的银砂簌簌掉落，露出下面隐藏的甲骨文：「彗星归时，七窍皆锈者可为钥」。赵明城只觉一阵寒意从脚底窜上脊背，他突然剧烈咳嗽起来，掌心摊开，赫然躺着几颗细小的齿轮——他的肺部正在青铜化，七个主要支气管末端已经形成微型星图，随着呼吸微微闪烁。
窗外，夜空中哈雷彗星的亮度突然增强，彗尾拖着长长的光带，如同一把燃烧的剑，扫过天狼星β的瞬间，整个世界仿佛都被染上了一层诡异的银蓝色。井底所有棺椁里的指骨同时震颤起来，发出尖锐的共鸣声，银蓝色神经束疯狂扭动，像是无数活物在黑暗中苏醒。
3. 活祭
当赵明城赶回井底时，陈国华正用青铜化的手掌按在祭坛边缘。老刑警的皮肤正以肉眼可见的速度结晶化，青色的纹路顺着手臂蔓延至脖颈，眼球已经变成两粒没有光泽的青铜珠。听着，小子，他的声音变得愈发沙哑，带着一种诀别的意味，每次彗星回归，都要有个守门人把自己拆了...用骨头重调频率。
话音未落，陈国华猛地扯开制服。赵明城瞪大了眼睛——那胸腔里根本不是人类的心脏，而是一团精密运转的青铜齿轮组，齿轮咬合间迸发出幽蓝的火花，中央嵌着半片机械心脏残片，上面刻满了与井壁相同的β形符号。
我本该是1986年的钥匙...但苏晚晴替我去了。齿轮组发出编钟般的悲鸣，声音中似乎夹杂着无尽的悔恨与愧疚。现在轮到你了。
祭坛突然剧烈震动，地面裂开一道缝隙，露出底下深不见底的竖井。井壁上爬满银蓝色神经束，如同巨大的神经网络，全部连接着悬浮在井中央的物体——那是一具穿着现代衣服的骷髅，右手无名指完好无损，指骨纯黑如陨铁，在黑暗中散发着不祥的气息。骷髅缓缓抬起头，空荡的眼窝里跳出两团银蓝色火焰，仿佛来自地狱的幽光。
4. 第三个赵明城
又见面了。骷髅的下颌骨开合，发出与当铺僧人一模一样的声音，沙哑而冰冷，仿佛跨越了时空的回响，我是2010年的你。
赵明城惊恐地倒退两步，后腰撞上某具青铜棺椁。棺盖突然滑开，里面涌出大量银砂，在空气中悬浮、凝聚，最终组成紫金山全景图。图上标注着七个红点，连起来正是北斗七星的形状——每个点都对应着一处发生过大规模金属锈蚀事件的区域。那些锈蚀事件的新闻画面在赵明城脑海中闪过，此刻终于串联成完整的线索。
骷髅用指骨划过银砂地图，所过之处浮现出甲骨文注解：「七窍锈成，星门自开」。文字闪烁间，赵明城仿佛看到了无数画面——远古的祭祀、外星文明的入侵、历代守门人的牺牲，所有的秘密都指向一个可怕的真相。
就在这时，风衣女人残破的躯体突然动了起来。她发出一声机械的嘶吼，残存的机械臂狠狠插入骷髅的肋骨间隙。快走！她胸腔的齿轮疯狂运转，发出不堪重负的咔咔声，去玄武湖...水下有太子的...备用...
话未说完，骷髅的手已经掐住她的脖颈。一声脆响，她的头颅被捏碎，零件四溅。在纷飞的碎片中，赵明城看清她颈椎里藏着的微型铜片，上面刻着「1986.02.09.23:17」——正是哈雷彗星上次近地点的时刻。那一刻，所有的线索终于串联在一起，而前方等待赵明城的，是更加危险而神秘的玄武湖底，以及那隐藏了千年的终极秘密。