林月毛衣铺的新线刚理得整整齐齐，林晚这边就忙着给幼儿园的手工课做准备——初秋晒好的桂花还装在玻璃罐里，香得很，她想着用桂花、卡纸和丝带做“秋日书签”，既应景又能让孩子们留住秋天的味道。前一晚她剪卡纸到半夜，连阳阳都凑过来帮着递剪刀，还念叨：“妈妈，明天爸爸能去幼儿园看我们做手工吗？”
这话倒提醒了林晚，她随口跟陆霆提了一嘴，没指望他真能来——毕竟他最近部队事多。可第二天一早，陆霆居然穿着便装站在门口，手里还拎着个小袋子，里面装着儿童安全剪刀和彩绳：“跟领导请了半天假，来给你当‘助教’，顺便看看咱儿子上课的样子。”林晚又惊又喜，伸手帮他理了理衣领：“你咋不提前说？我都没准备你的椅子。”“不用准备，我跟孩子们坐地上就行。”陆霆笑着揉了揉她的头，拎着袋子跟她往幼儿园走。
到了教室，孩子们一看到陆霆，立马围了过来。阳阳更是骄傲地拉着凯凯（林月特意让凯凯来凑热闹）的手喊：“你看！这是我爸爸！他是军人！”陆霆蹲下来，跟孩子们一一打招呼，还从袋子里掏出小糖果，每个孩子分了一颗：“今天咱们一起做桂花书签，做得好的小朋友，叔叔再奖励一颗糖。”孩子们瞬间欢呼起来，连平时最害羞的小女孩都凑了过来。
手工课开始后，林晚先演示怎么把干桂花粘在卡纸上，再系上丝带。可刚教完，就有个小名叫“乐乐”的孩子皱着眉哭了：“老师，胶水粘手上了，洗不掉怎么办？”陆霆立马走过去，从兜里掏出湿纸巾，温柔地帮乐乐擦手：“别怕，这胶水是可水洗的，回家用温水一冲就掉。你看，叔叔帮你粘桂花，咱们做个最漂亮的书签好不好？”他耐心地帮乐乐挑了片最大的桂花，小心地粘在卡纸中间，还教他系了个蝴蝶结，乐乐立马破涕为笑。
林晚看着这一幕，心里暖烘烘的。陆霆余光瞥见她的眼神，悄悄走过来，从口袋里掏出一张提前剪好的银杏叶形状卡纸——是他昨晚特意剪的，比别的卡纸都大一圈。他趁孩子们不注意，快速往卡纸上粘了层薄胶，挑了罐里最完整的干桂花，拼成了个小小的“晚”字，又用金色丝带系了个复杂的蝴蝶结，最后在卡纸背面夹了片真的干桂花（不是粘的，怕掉），偷偷塞给林晚：“给你的专属书签，夹在教案里，下次备课看到，就想起今天。”
林晚接过书签，指尖摸到背面的干桂花，还有“晚”字的纹路，眼眶一下子就热了——他居然连这种小细节都想到了。正愣着，下课铃响了，孩子们举着自己的书签围过来，七嘴八舌地让陆霆点评。陆霆一一夸过去，最后把林晚拉到身边，伸手帮她擦了擦脸颊沾到的胶水痕迹——刚才帮孩子粘桂花时蹭上的。
“咱媳妇教得好，孩子们才做得这么棒。”他顺势在她脸颊上亲了一下，声音不大，却刚好让周围的孩子听见。孩子们立马起哄：“阳阳爸爸亲林老师啦！”阳阳更是拍着手跳：“爸爸爱妈妈！爸爸爱妈妈！”林晚的脸一下子红了，却紧紧握住陆霆的手，心里满是被珍视的甜蜜——他从不是只会说漂亮话的人，而是会用行动陪她参与每一件小事，给她足够的体面和偏爱。
中午送孩子们回家，林晚把书签小心翼翼地夹在常用的教案里。陆霆帮她拎着空的桂花罐，边走边笑：“今天乐乐跟我说，以后手工课还想让我去，说我系的蝴蝶结比你好看。”林晚嗔了他一眼：“你就是会跟孩子抢风头。”“哪有，”陆霆握紧她的手，“我是想让你轻松点，也想让孩子们知道，阳阳的爸爸不只是个穿军装的军人，也是会陪妈妈做手工的普通人。”
晚上孩子们睡熟后，林晚靠在沙发上翻教案，翻到夹着桂花书签的那一页，忍不住拿出来闻了闻，还是香香的。陆霆走过来，坐在她身边，帮她揉着白天站酸的腿：“今天累坏了吧？光忙着照看孩子，都没顾上喝口水。”他的力道不轻不重，刚好揉到酸胀的地方，指尖偶尔蹭过她的皮肤，带着点温热的触感。
“不累，看到孩子们开心，你又在旁边帮忙，就觉得特别满足。”林晚靠在他怀里，把书签递给他看，“你做的这个书签，我要一直夹在教案里，以后每次上课都能看到。”陆霆接过书签，指腹摩挲着上面的“晚”字，低头吻了吻她的唇，动作温柔又带着点笑意：“喜欢就好，以后你每次有手工课，只要我有空，就来当你的‘助教’，帮你哄孩子、做书签，咱们一起给孩子们留更多开心的回忆。”
林晚伸手搂住他的脖子，主动回吻他。客厅的灯光暖黄，书签上的桂花还留着淡香，没有轰轰烈烈的缠绵，却有着细水长流的踏实——原来最好的爱情，就是他愿意放下军人的严肃，陪你在幼儿园的地板上跟孩子玩闹；愿意在琐碎的手工课里，给你做专属的小礼物；愿意把你的工作，当成自己最想参与的事。