江东有个叫程三斧的年轻人，使得一手好斧头。他能用斧头削苹果皮不断，能用斧头给人刮胡子不破，还能站在百步外用斧头砍断挂在树上的绳子。
这天，程三斧在镇上最热闹的集市中央摆了个擂台，大红横幅上写着十二个大字：“江东第一斧，不服来比试！”
“瞧一瞧看一看了啊！谁能赢得过程某手中这把斧头，赏银一百两！”程三斧光着膀子，露出结实的肌肉，手中的斧头舞得呼呼生风。
围观的人越来越多，可谁也不敢上台——毕竟谁也不想拿自己的性命开玩笑。
程三斧越发得意，一斧头劈下，将面前一张八仙桌从中劈开，断面平整如镜。
“还有谁？！”他环视四周，气势如虹。
“让老夫试试如何？”一个温和的声音从人群后方传来。
人们自动让开一条道，只见一个背着旧木箱、头发花白的老者缓缓走来。他身材瘦小，步履蹒跚，看上去少说也有七十岁了。
程三斧一看是个老头，顿时泄了气：“老人家，我这斧头可不长眼，您还是回去含饴弄孙吧！”
老者笑眯眯地说：“无妨，老夫也是耍斧头的，不过是木匠斧头。”
人群中爆发出一阵哄笑。有人好心提醒：“老爷子，这位可是咱们江东有名的‘斧头帮’帮主，您就别凑热闹了！”
老者不为所动，从木箱中取出一把旧斧头。那斧头刃口已有不少缺口，木柄被磨得油光发亮。
程三斧见状，哭笑不得：“老人家，您真要跟我比？”
“比比何妨？”老者依旧笑眯眯，“不过咱们换个比法，不比武，就比木工活如何？”
程三斧心想这老头真是不知天高地厚，但转念一想，自己确实也懂些木工活，便答应了：“好！你说比什么？”
老者环顾四周，指着路边一棵刚被砍倒的槐树：“就以这槐树为料，你我各做一把椅子，看谁做得好，做得快。”
程三斧哈哈大笑：“这有何难！来人啊，把我的家伙抬上来！”
几个徒弟立刻抬上来一个沉甸甸的大箱子，打开一看，里面各式斧头琳琅满目：有利斧、宽斧、双刃斧、单手斧，无不寒光闪闪，锋利无比。
老者却只拿着他那把旧斧头，慢悠悠地走到槐树前，这里敲敲，那里摸摸，像是在跟木头说话。
“老爷子，您还需要什么工具吗？”程三斧揶揄道。
“一斧足矣。”老者答道。
比赛开始！程三斧双手各执一斧，左右开弓，木屑纷飞，动作潇洒流畅，引来阵阵喝彩。不到一炷香功夫，一把椅子的雏形已经显现。
再看老者，他不慌不忙，时而闭目沉思，时而轻抚木纹，好不容易举起斧头，也只是轻轻削去一小片木头。他的动作慢得让人着急，好几次围观的人都以为他睡着了。
程三斧的椅子已经初具规模，他得意地瞟了老者一眼，发现对方连一条椅子腿都还没做好。
“老爷子，认输吧！我这都快完工了！”程三斧喊道。
老者不答话，依旧慢条斯理地削着他的木头。
又过了一炷香时间，程三斧的椅子已经完成。那是一把气势磅礴的太师椅，椅背雕龙画凤，扶手刻着狮头，虽然做工略显粗糙，但在这公短时间内完成，已属不易。
“完成！”程三斧大喝一声，得意地坐在自己的作品上。椅子发出“嘎吱”一声响，但总算撑住了他的重量。
此时，老者才刚刚开始加快速度。只见他手中的斧头突然如蝴蝶般翻飞，木屑不是被劈开，而是如同自己跳出来一般。他的动作行云流水，仿佛不是在砍削，而是在抚摸。
众人看得目瞪口呆，连程三斧也渐渐收起了笑容。
不到半柱香的时间，一把造型优雅的圈椅出现在大家面前。那椅子线条流畅，浑然天成，椅背上自然木纹组成了一幅山水画，椅腿微微弯曲，恰到好处。
“献丑了。”老者轻轻放下斧头，那把旧斧头依然满是缺口，仿佛刚才什么也没发生。
程三斧不服气地走过去，一屁股坐在老者的椅子上。说来也怪，那椅子仿佛专门为他定制一般，无比舒适，每个部位都恰到好处地支撑着身体。
“这...这怎么可能？”程三斧喃喃道。
人群中走出一位长者，向老者深深一揖：“莫非您就是传说中的鲁大师？”
老者微微一笑：“老夫鲁云，不是什么大师，只是个老木匠而已。”
“鲁云？鲁班的后人？”人群顿时炸开了锅。
程三斧如遭雷击，扑通一声跪倒在地：“晚辈有眼不识泰山，竟在鲁班传人面前耍斧头，真是丢人现眼！”
鲁云连忙扶起他：“后生可畏啊！你的斧头功夫确实了得，只是...”
“只是什么？请大师指点！”程三斧急切地问。
“斧头不只是力气的延伸，更是心意的传递。”鲁云抚摸着那把旧斧头，“我这把斧头，跟随我五十余年，它知道我每一分力道，我懂它每一处瑕疵。人斧合一，方能入木三分。”
程三斧看着自己那一箱光鲜亮丽的斧头，恍然大悟：“我明白了！我空有蛮力和技巧，却不懂斧头的灵魂！”
鲁云点点头：“明日若你得闲，可来城西木匠铺找我。”
第二天，程三斧早早来到鲁云的木匠铺，却发现铺子门口已经排起了长队。有来修家具的百姓，有来请教技艺的木匠，还有来定制物件的商人。
程三斧老老实实排在队尾，这一排就排到了日上三竿。
终于轮到他时，他恭恭敬敬地行礼：“鲁大师，晚辈程三斧前来请教。”
鲁云正在打磨一把木梳，头也不抬：“先去后院劈三个月柴。”
“什么？”程三斧以为自己听错了。
“劈柴。用这把斧头。”鲁云从脚下拿起一把锈迹斑斑的旧斧头，“记住，不是要把柴劈开，而是要听懂木头想要如何裂开。”
程三斧虽满腹疑惑，但还是接过了斧头。
第一天，他劈得满身大汗，木柴四处飞溅，就是劈不整齐。
第一周，他慢慢掌握了力道，能勉强把木柴劈成两半。
第一个月，他已经能轻松劈开任何木柴，且断面平整。
但鲁云每次来看，都只是摇头：“还是没听懂。”
程三斧百思不得其解。这天，他正对着一块疙疙瘩瘩的树头发愁，无论他怎么劈，那树头就是纹丝不动。
“试试顺着纹理劈。”不知何时，鲁云已经站在他身后。
程三斧仔细观察树头的纹理，找到一条细微的裂纹，轻轻一劈，树头应声而开，裂面光滑如镜。
“我懂了！我懂了！”程三斧兴奋地大叫，“不是我要劈开它，而是它本来就想要这样裂开！我只是帮了它一把！”
鲁云终于露出了满意的笑容：“总算开窍了。”
三个月后，程三斧的斧头技艺已非昔日可比。他不再追求华丽的招式和惊人的力量，而是学会了顺应材料的本性。
这天，鲁云把他叫到跟前：“你可以出师了。”
程三斧却摇头：“师父，我想继续跟您学习。不只是斧头，还有做人的道理。”
鲁云欣慰地笑了：“那好，从明天起，你帮我接待客人吧。”
从此，程三斧成了鲁云木匠铺的帮手。他收敛了傲气，学会了耐心，那些曾经被他嘲笑为“雕虫小技”的基本功，如今他做得比谁都认真。
这天，一个和程三斧当年一样张扬的年轻人闯进铺子，大声嚷嚷：“听说这里有个老木匠很厉害？出来跟我比试比试斧头！”
程三斧和鲁云相视一笑。
程三斧走上前去，温和地说：“小兄弟，比试可以，不过咱们换个比法如何？”
“比什么？”年轻人倨傲地问。
“就比...谁能用最少的斧数，做出最实用的东西。”
年轻人嗤笑一声：“这有何难！拿木头来！”
看着年轻人意气风发的样子，程三斧仿佛看到了从前的自己。他拿起那把陪伴他三个月的旧斧头，轻声说：
“在鲁班门前耍斧头，得有被笑话的准备啊！”
店里其他的学徒们都笑了起来，连那位一直埋头工作的鲁云师父，眼中也闪过一丝笑意。
而那不谙世事的年轻人，还在那里卖力地挥舞着他的斧头，浑然不知自己即将学到的，远不止是斧头的用法。