雨水持续敲打着安全屋的窗户，发出单调而令人安心的声响。屋内只亮着一盏昏黄的壁灯，将家具的轮廓投射出长长的阴影，空气里弥漫着旧书、威士忌和一丝若有似无的火药味。这是一个藏匿于城市角落的巢穴，属于琴酒和铃兰的、为数不多的可以短暂卸下部分伪装的地方。
任务后的 adrenaline（肾上腺素）尚未完全褪去，但又无需立刻投入到下一场杀戮或算计中。琴酒靠在沙发上，长腿交叠，指间夹着一杯未加冰的波本威士忌，琥珀色的液体在灯光下微微晃动。他闭着眼，似乎在小憩，但铃兰知道，他的警觉从未真正关闭，像一头假寐的狼。
铃兰蜷缩在沙发另一端，抱着一个软垫，下巴搁在垫子上，静静地看着他。灯光柔和了他冷硬的面部线条，但那道紧抿的薄唇和眉宇间深刻的褶皱，依旧诉说着常年的冷酷与戒备。银色的长发散落着，几缕垂在额前。
一种罕见的宁静笼罩着两人。没有任务简报，没有紧急通讯，没有需要应付的同事或需要操控的目标。只有雨声，和彼此的存在。
铃兰的目光落在他左手的皮革手套上。他很少完全摘下手套，即使在安全屋内。那下面似乎隐藏着什么。
也许是气氛太过安宁，也许是刚才关于“代价”的谈话让她触及了某些更深层的东西，铃兰忽然轻声开口，声音在雨声中几乎听不见：
“Gin…你小时候…是什么样子的？”
问题问出口的瞬间，连她自己都微微愣了一下。这完全不符合他们之间的相处模式。他们分享现在，谋划未来，却从不触碰过去。那是各自的禁地，是塑造了如今这两个扭曲灵魂的、想必不会愉快的废墟。
琴酒的眼睛倏地睁开，绿色的瞳孔在昏暗光线下锐利地转向她，带着一丝被打扰的冰冷和不悦。
铃兰立刻后悔了。她不该越界。她试图用一个轻松的笑容掩饰过去：“啊，抱歉，我随便问…”
“为什么问这个。”他打断她，声音低沉，没有情绪，却也不是完全的拒绝，更像是一种审视，衡量着她这个突兀问题的动机。
铃兰收敛了笑容，紫罗兰色的眼眸回望着他，里面没有了平日的戏谑或算计，只剩下一点纯粹的、或许可以称之为“好奇”的情绪。她老实地回答：“不知道。就是…突然想知道了。”
她顿了顿，补充道，声音更轻：“想知道是什么样的过去…变成了现在的你。”
琴酒沉默地看着她，那双能令无数人胆寒的眼睛里似乎掠过一些极其复杂难辨的东西。他移开目光，喝了一口杯中的酒，喉结滚动了一下。
就在铃兰以为他绝不会回答，并且已经准备好接受他冷嘲热讽或者直接无视的时候，他忽然开口了，声音比平时更加沙哑，仿佛来自很远的地方。
“没什么特别的。”他说道，语气平淡得像在描述天气，“一个…该死却没死成的地方。”
一句话，八个字。信息量却大得惊人。
铃兰的心脏微微缩紧。她没有说话，只是安静地看着他，等待着他或许会继续，或许不会。
他又喝了一口酒，似乎那浓烈的液体能帮助他撬开紧闭的唇齿。
“…冷。”他又吐出一个字，仿佛能感受到残留的寒意，下意识地，他戴着手套的左手轻轻握了一下。
铃兰的目光再次落在那只手套上。
也许是她的目光太过专注，也许是他今晚确实比平时松懈了那么一丝丝。他沉默了几秒，然后做了一个让铃兰都有些意外的动作。
他缓缓地、似乎带着某种不易察觉的迟疑，摘下了那只几乎从不离身的黑色皮革手套。
灯光下，他的手背苍白，指节分明而有力，适合握枪，适合扼杀。然而，在那苍白的手背和手腕交界处，却蜿蜒着一道极其狰狞的、扭曲的陈旧伤疤。那伤疤的颜色比周围的皮肤更深，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在那里，诉说着多年前的一场惨烈创伤。看那形状和深度，几乎差点废掉这只手。
铃兰的呼吸微微一滞。她从未见过这道疤。他隐藏得太好。
琴酒没有看她，只是垂眸看着自己手腕上的疤痕，绿色的眼眸里是一片深不见底的寒潭，没有任何情绪，仿佛在看一件与自己无关的东西。
“很早以前的事了。”他淡淡地说道，仿佛那差点让他失去一只手的伤害只是微不足道的小事。
但铃兰知道不是。这道疤，连同他刚才那句“该死却没死成的地方”和那个“冷”字，已经足够拼凑出一个模糊却令人心悸的轮廓——一个冰冷、残酷、充满暴力和生存斗争的过去。一个或许没有童年，只有挣扎求存的黑暗世界。
他是因为这个才总是戴着手套吗？为了隐藏这过去的印记？还是仅仅因为习惯？
他没有再给出更多信息。这已经是极限。是他能透露的、关于“过去”的全部。
铃兰没有追问。她深知适可而止。能窥见这一鳞半爪，已经是某种意义上的“特权”。
她沉默了一会儿，然后轻轻伸出手，指尖没有直接触碰那道狰狞的伤疤，而是非常轻地、覆盖在了他戴着戒指的、另一只完好的手背上。
他的手指冰凉，和她想象中一样。
琴酒的身体几不可察地僵硬了一下，但没有甩开她。
“都过去了。”铃兰轻声说，语气里没有同情（她知道他憎恶同情），也没有怜悯，只是一种简单的陈述和…接受。“现在的你，很强。”
她抬起眼，望进他转过来的绿色眼眸中，一字一句地说，带着一种近乎虔诚的笃定：“强大到足以掌控一切，包括过去。”
这句话取悦了他。或者说，符合了他对自己的认知和定位。他眼中的冰冷似乎融化了一丝丝，反手用那只带着伤疤的手，握住了她微凉的手指。力道有些大，带着一种不容置疑的掌控感，却并不令人疼痛。
“当然。”他回答道，语气恢复了往常的冷傲和自信。过去无法改变，但早已被他踩在脚下，成为锻造出如今这个他的磨刀石之一。
他不再说话，只是握着她的手，重新闭上眼睛，仿佛刚才那段短暂的对话从未发生。
铃兰也没有再开口。她依偎回沙发里，任由他握着自己的手，目光再次落回那道伤疤上。
内心的情绪有些复杂。有一丝窥见秘密的战栗，有一丝对那模糊过去的细微心悸，但更多的，是一种奇异的、更加贴近的感觉。
她看到了他冰冷面具下的一丝裂痕，窥见了一点塑造了他的黑暗根基。这并没有削弱他在她心中的形象，反而让他变得更加真实、更加…属于她。
他们都是被黑暗滋养长大的怪物。都有着不愿轻易示人的伤疤和过去。
但此刻，在这个雨夜的安全屋里，两只手交握着，一只带着旧日的伤痕，一只或许正支付着未知的代价。
他们不需要过多的言语去安慰或解释。只需要确认彼此的存在，确认他们站在同一边，共享着同样的黑暗与未来。
这就足够了。
雨还在下，仿佛要洗净世间一切，却唯独洗不净深入骨髓的墨色。而那些过去的碎片，则被悄然埋藏，成为连接两个黑暗灵魂的、无声的纽带。