天刚亮，马钧就站在了机营谷的锻压房门口。
他手里捧着一支刚下线的步枪，枪管还带着炉火的余温。我接过枪，沉，但稳。枪身线条利落，不像东汉工匠打出来的物件，倒像是从我记忆里挖出来的。我拉开枪栓，动作顺畅，没有卡滞。退壳钩咬合到位，击针回弹干脆。我点头，没说话。
“三百支，一支不少。”马钧声音低，却透着一股子紧绷的劲儿，“昨夜最后一炉钢水出炉，今晨卯时三刻，最后一支枪装好。”
我抬眼看向锻压房深处。十几座高炉排开，火光映着工匠的脸，一个个黑着眼圈，却没人歇手。水轮带动铁锤起落，叮当声不绝。地上堆着成捆的枪管，油布盖着，等着装箱。
“试射过了？”
“试了二十支，十九支打得准。一支……卡了壳。”
我拧眉。
他立刻领我进屋。那支故障枪摆在案上，拆开了。我一眼就看见退壳簧——颜色偏暗，回弹无力。我捏了捏，果然，热处理不够。
“谁做的这道工序？”
“老李，三十年锻刀的老匠。”
“叫他来。”
不到半盏茶工夫，一个满脸烟灰的老汉跪在门外，头都不敢抬。
“你按什么法子淬的火？”我问。
“照图上画的……水冷三息，取出晾干。”
“三息？”我冷笑，“图纸写的是‘水冷七息，中途翻转一次’。你省了四息，枪就废在你手里。”
他抖了一下。
“机营谷不养懒人，更不养自作聪明的人。”我盯着马钧，“从今往后，每道工序，两名工匠互检。漏过一次，两人同罚。再有下次，逐出山谷，永不得返。”
马钧抱拳：“明白。”
我转身走出锻压房，风里带着铁腥味。远处校场上传来脚步声，一队士兵正列队操练。赵云站在最前，甲胄未穿，只着短褐，手里握着一支样枪。
我走过去。
“兵挑好了？”
“一千人，全是降兵里筛出来的。能跑五里不喘，能听令不动，眼神不飘。”
我扫了一眼队伍。这些人站得歪歪斜斜，手攥着枪，像攥着烧火棍。有人左顾右盼，有人偷偷挠痒。
“他们还不信这玩意能打仗。”赵云低声说。
我点头。这种事，光说没用。
我接过赵云的枪，上膛，拉栓，抬手。
三十步外，旗杆顶端悬着一条红布，在风里晃。
枪响。
红布应声而断，飘落在地。
全场静了。
我收枪，枪口朝下，淡淡道：“从今天起，你们不是步卒，是新军第一营。听令者生，违令者死。开枪前要等命令，开枪后要立刻卧倒。谁敢擅自行动，当场缴械，关进黑屋。”
没人说话。
“赵云！”
“在！”
“宣布军规。”
他上前一步，声音如铁：“三令五申——第一，枪声未响，任何人不得开火；第二，号令一出，全营齐射，不得迟疑；第三，射击后立即卧倒装弹，违者视同逃阵！凡考核达标者，家属授田半顷；立功者，可入军官候补。违令三次者，斩！”
队伍里有人动了动，但没人出声。
我知道他们在想什么——一块铁管，能比刀快？能比弓准？能挡得住骑兵冲阵？
他们很快就会知道。
三日后，校场。
一千支枪齐刷刷立在阵前，枪口平举，像一片钢铁林子。士兵们穿着统一的灰布军服，脚蹬皮靴，腰间挂弹匣。赵云站在中央，手握令旗。
我站在高台边缘，手按在枪套上。
雨，从凌晨就开始下。
起初是细雨，后来越下越大。校场泥泞，枪机容易进水，火药也怕潮。我已命人用油布三层裹住弹药箱，炭火烘了整夜。现在，每一支枪的枪机都擦得发亮。
刘备来了。
他穿蓑衣，由陈锋引着，登上高台。他脸色有些白，眼神却亮。他看了看我，又看了看下面那一片灰衣黑枪的队伍，没说话。
“他们真的能用这东西打仗？”他终于开口。
“比刀快，比弓远。”我说，“三百步内，一枪毙命。”
他皱眉：“可这雨……”
“正要试试。”
我抬手。
赵云挥下令旗。
“第一排——上膛！”
哗啦一声，一千支枪同时拉栓，声音整齐得像一声巨响。
“瞄准——三十步外草人！”
枪口齐平。
“放！”
轰！
一千枪齐发，声如雷滚，震得山石簌簌掉落。雨幕被枪声撕开，草人瞬间被打成筛子。硝烟混着雨水蒸腾而起，白雾弥漫。
刘备猛地站起，手扶栏杆，瞪大眼。
“再放！”
“放！”
又一轮齐射，枪声连成一片，像天崩地裂。校场尽头的土墙被打出一排排深坑，碎石飞溅。
“第三轮——对空射击！”
枪口上扬。
“放！”
子弹破空，直入云层。群鸟惊飞，连雨都仿佛被震得停了一瞬。
寂静。
只剩雨声。
一千人持枪立正，纹丝不动。
刘备缓缓坐下，手还在抖。
“有此军……”他声音发紧，“何愁霸业不成？”
我没接话。
我看着那片枪林，雨水顺着枪管往下淌。这些枪，不是神物，也不是妖术。它们是铁，是火，是纪律，是能把普通人变成杀器的东西。
这才是真正的力量。
我转身对马钧：“生产线，再加两班。每月至少出五百支。”
“是。”
“弹药呢？”
“火药坊已扩，每日可产弹三千发。硝从南阳调，硫从交州走暗道，炭用桦木，纯度够。”
我点头。
这才是开始。
赵云走上来，抹了把脸上的雨水：“明日开始，实弹合练，五十步移动靶。”
“准。”
刘备忽然开口：“这营……该有个名号。”
我看着他。
“叫‘神机营’。”他说，“能发雷霆之怒，如天工开物，非人力可挡。”
我沉默片刻。
“可以。但要加一句——神机营，只听军令，不问出身。降兵可入，流民可编，唯能者上，唯令是从。”
他盯着我，良久，点头：“准。”
雨还在下。
我走下高台，靴子踩进泥里。一名士兵正在擦枪，动作生硬，却认真。他抬头看我，眼神里还有点怯，但已经不躲了。
我伸手，接过他的枪。
枪机干净，弹膛无锈。
我拉栓，上弹，瞄准远处一棵被雷劈过的枯树。
枪响。
树干炸开一道裂口。
士兵瞪大眼。
我递回枪，只说了一句：“明天，你打头排。”