孩子断奶后，外婆带着初初回了老家，说是让苏晴好好休息，也趁机让她准备重返职场。
偌大的新房里，骤然安静下来。墙壁是崭新的，家具还散发着淡淡木香，可这份崭新里却透着一股冰冷的空旷。
日子像被设定好的程序，上班、下班、一个人吃饭、对着电视发呆。林潇南一家还没搬来，连个串门说话的人都没有。
周伟这次任务特殊，一走就是三个月，音讯寥寥。白天用工作填满还好，每到夜晚，孤独便像潮水般从四面八方涌来，将她淹没。她有时候会走到阳台，看着楼下万家灯火，觉得自己像被遗忘在孤岛上。
这天，她加完班回家，依旧是一片漆黑与寂静。她没开灯，在玄关站了很久，直到手机震动，是周伟发来的信息：「已下高速，半小时后到家。」
心脏猛地一跳，不是纯粹的喜悦，反而掺杂了许多说不清道不明的情绪。三个月积压的委屈、孤单、强撑的坚强，在这一刻找到了出口。
钥匙转动门锁的声音在寂静中格外清晰。周伟带着一身风尘和疲惫走进来，脸上带着久别重逢的期待和笑意。
“晴晴，我回……”
他的话没能说完。苏晴站在客厅中央，没开主灯，只有一盏落地灯昏黄的光晕勾勒出她的轮廓。她没像往常一样扑过来，只是静静地看着他，眼神复杂。
“去，”她开口，声音平静得没有一丝波澜，“穿上你的警服，去阳台站着。”
周伟愣住了，脸上写满了错愕：“……啊？”他怀疑自己听错了。
“去阳台站着。”苏晴重复了一遍，语气不容置疑，“站半个小时。”
周伟看着她，眼底掠过一丝不解，但他从她异常平静的脸上读到了某种压抑到极致的情绪。他没有再问，只是点了点头：“好。”
他放下行李，走进卧室，换上了那身笔挺的常服警服，肩章在昏暗光线下泛着冷硬的光泽。
他走到阳台，按照她的要求，像一尊雕塑般站得笔直，甚至下意识地调整成了标准的军姿。他想了想，伸手打开了阳台的灯，让自己完全暴露在光亮之下，成为一个醒目的“标志”。
夜晚的风带着凉意，吹动了他的衣角。他不明白妻子为什么要他这样做，但他选择无条件服从。这是他欠她的。这三个月的缺席，他心知肚明她一个人承受了多少。
时间一分一秒地过去。周伟能感觉到背后来自客厅的视线，牢牢地锁定在他身上。他忍不住，微微侧头想看看她。
“站好。”苏晴的声音立刻传来，带着一丝不易察觉的哽咽。
他立刻转回头，身体绷得更直。
苏晴就站在客厅与阳台的交界处，阴影里。她看着阳台上那个挺拔如松的身影，看着那身代表着责任、荣誉，也代表着分离与等待的警服。
三个月来的画面一幕幕在脑海闪现：一个人面对黑夜的恐惧，生病时自己倒水的无助，看到别人一家三口散步时心头的酸涩，还有那些被电话铃声惊醒却只是推销广告的失望……
泪水毫无预兆地夺眶而出。她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。她让他站在那里，不是惩罚，而是一种近乎幼稚的宣告，一种自我证明。
看，我有丈夫，我的丈夫回来了，他就站在那里，穿着警服，他是我的英雄。她需要这束光，需要这个身影，来驱散积压在心底三个月的阴霾和委屈。
她哭得无声无息，肩膀微微颤抖。
阳台上的周伟，虽然背对着她，但那压抑的、细微的抽泣声，还是顺着风，清晰地钻进了他的耳朵。像一根根细针，扎在他的心上。他瞬间明白了。
明白了这看似荒唐的“体罚”背后，是她多少无人诉说的孤单和心酸。
一股热流冲上眼眶，这个在枪林弹雨面前都不曾皱眉的男人，此刻鼻腔酸涩，眼泪无声地滑过他坚毅的脸颊。
他没有动，更没有抬手去擦，只是将背脊挺得更直，仿佛想用自己的身影，为她撑起一片永不坍塌的天空。
大约过了十五分钟。苏晴终于停止了哭泣。她用袖子用力抹掉脸上的泪痕，深吸一口气，走向阳台。
她从背后，紧紧地抱住了他。脸颊贴在他挺括的、微凉的警服后背，感受着布料下传来的坚实体温。
周伟身体一僵，仍然记得她“不许动”的指令，硬生生克制住了回身的冲动，只是垂在身侧的手，悄然握成了拳。
直到苏晴带着浓重鼻音，闷闷地、带着一丝命令和依赖的声音响起：
“抱我。”
像得到了特赦令，周伟猛地转身，动作快得几乎带起一阵风。
他用力将她箍进怀里，双臂收得紧紧的，仿佛要将她揉进自己的骨血里，永不分离。
他的下巴抵着她的发顶，嘴唇贴着她的头发，一遍遍地低喃：“对不起，晴晴，对不起……我回来了，再也不走这么久了……”
苏晴在他怀里，终于放声哭了出来，将所有委屈和思念，尽数倾泻在他温热的胸膛。
阳台的灯依然亮着，将那对相拥的身影投在玻璃上，也投进了楼下或许有心人望见的视野里。那是一个妻子无声的宣言，也是一个丈夫沉默的忏悔与最深情的告白。
这一刻，语言是多余的。他们用眼泪和拥抱，读懂了彼此所有未说出口的爱与等待。