“给你两个选择。”
“一，现在跟我走。”
“二，我上去跟你室友解释，为什么半夜找你。”
他的声音不高，却像冰冷的铁钳，死死扼住了林潇南的呼吸。没有威胁的语气，只有陈述事实般的冷硬，正因如此，才更显得不容抗拒。
上去跟室友解释？解释什么？解释那个仓库里的吻？解释他凌晨出现在女生宿舍楼下？
林潇南光是想象那个画面，就感到一阵灭顶的羞耻和恐慌。她毫不怀疑，这个男人真的做得出来。
她猛地抬起头，眼眶泛红，声音带着屈辱的颤抖：“你……你不能这样！”
“选。”韩彻面无表情，黑眸沉沉，只吐出一个字，终结所有废话。
夜风吹过，卷起地上的落叶，发出簌簌的声响，更衬得周遭死寂。
林潇南看着他冷硬的、没有任何商量余地的脸，最后一点挣扎的力气也被抽空了。她绝望地意识到，在这场不对等的对峙里，她从来就没有任何胜算。
她死死咬住下唇，几乎尝到一丝铁锈味，最终极其艰难地、几不可察地点了一下头。
韩彻似乎早就料到这个结果，脸上没有任何意外的表情。他转身，拉开副驾驶的车门，目光扫向她，示意她上车。
林潇南僵硬地挪动脚步，像赴刑场一样，坐进了那辆黑色的SUV。
车内很干净，有一股淡淡的皮革味和烟味混合的气息，和他身上的味道一样。车门关上，瞬间将外面的寒冷和喧嚣隔绝，形成一个更令人窒息的密闭空间。
韩彻绕到驾驶座，发动车子。引擎低吼一声，车身平稳地滑入夜幕。
他没有问她要去哪里，也没有说话。只是专注地看着前方，侧脸线条在窗外流动的光影下显得愈发冷硬。
林潇南紧紧地靠着车门，尽可能离他远一点，身体僵硬得像一块石头。她看着窗外飞速倒退的夜景，心脏在胸腔里沉闷地跳动，一下，又一下。
他要带她去哪儿？
他会对她做什么？
恐惧和不安像藤蔓一样缠绕着她，让她几乎无法呼吸。
车内只有空调运作的微弱声响和轮胎压过路面的噪音。沉默像实质一样弥漫开来，压得人喘不过气。
林潇南偷偷地、飞快地瞥了他一眼。
他握着方向盘的手，骨节分明，右手背上那些粉色的新疤在偶尔掠过的路灯下格外显眼。她想起在仓库里，他抓着她的手按上去时那滚烫的温度和嘶哑的控诉……
心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的酸涩。
她迅速移开视线，不敢再看。
车子最终并没有开往什么偏僻可怕的地方，而是在一家24小时营业的便利店门口停了下来。
“在车里等着。”韩彻丢下一句话，解开安全带，下了车。
林潇南愣愣地看着他高大挺拔的背影走进灯火通明的便利店，有些反应不过来。
他……只是来买东西？
没过几分钟，他就出来了。手里提着一个不大的塑料袋。
他拉开车门坐进来，将塑料袋扔到她怀里。
林潇南下意识地接住，低头一看，整个人都愣住了。
袋子里是一盒牛奶，一个加热好的饭团，还有一包……女士卸妆湿巾和一支崭新的唇膏。
牛奶是温的，握在手里驱散了一点指尖的冰凉。
“吃了。”他重新发动车子，目光依旧看着前方，声音没什么起伏，“嘴唇快咬破了。”
“……”林潇南抱着那袋东西，看着怀里还冒着热气的饭团和温牛奶，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸胀胀，五味杂陈。
他注意到了……注意到她一直死死咬着嘴唇？
所以，他半夜把她从宿舍逼下来，强行带走，就只是为了……让她吃点东西？擦擦嘴？
这算怎么回事？
打一巴掌再给颗甜枣吗？
她捏着那盒温热的牛奶，指尖微微颤抖，心里乱得更厉害了。
车子再次启动，依旧沉默地行驶在夜色中。
这一次，却没有再开回学校的方向。
林潇南看着窗外越来越陌生的街景，心里刚刚落下一点的恐慌又提了起来：“……我们去哪儿？”
韩彻从后视镜里瞥了她一眼，声音依旧平淡：“找个地方，睡觉。”
睡觉？！
这两个字像惊雷一样在她耳边炸开！
林潇南瞬间脸色煞白，猛地抓住车门把手，声音都变了调：“我不去！我要回学校！你停车！”
韩彻似乎被她激烈的反应取悦了，极轻地嗤笑了一声，从后视镜里看着她惊恐失措的脸，语气带着一丝嘲讽：“脑子里想什么呢？”
他顿了顿，才慢条斯理地补充：“队里值班室有空铺。”
“……”林潇南瞬间噎住，脸颊爆红，羞窘得无地自容。
原来……是去消防队值班室？
她刚刚……竟然想到了那种地方去……
巨大的尴尬让她恨不得立刻跳车逃跑。
韩彻不再理会她，专注开车。
车子最终驶入了熟悉的消防支队大院，在一栋宿舍楼前停下。
“下车。”他熄了火，解开安全带。
林潇南抱着那袋根本没动过的吃的，僵硬地跟着他下了车。
夜里的支队大院很安静，只有几盏路灯孤零零地亮着，偶尔有巡逻的哨兵经过，看到韩彻，都会立刻敬礼，目光好奇地扫过他身后的林潇南，但都训练有素地没有多问。
韩彻领着她走进宿舍楼，上了三楼，用钥匙打开一间房门。
房间不大，陈设简单得像宾馆标间，两张单人床，桌椅，衣柜，干净整洁，带着一股部队特有的利索劲儿。
“左边那张床没人睡。”韩彻指了指靠窗的那张床，“卫生间在走廊尽头左边。明天早上七点，食堂开门。”
他站在门口，并没有进来的意思，语气公事公办：“锁好门。有事打电话。”
说完，他深深地看了她一眼，那目光复杂难辨，然后竟直接转身，带上了门。
“咔哒”一声轻响。
房间里只剩下林潇南一个人。
她抱着塑料袋，愣愣地站在原地，听着门外他渐行渐远的脚步声，整个人还处于一种极度的不真实感中。
这就……完了？
他把她带到这里，就这么……走了？
她走到窗边，撩开窗帘一角，看到楼下那个高大的身影正朝着另一栋办公楼走去，很快消失在夜色里。
她缓缓坐到那张干净的单人床上，手指触摸着浆洗得有些发硬的床单。
看着怀里那盒已经不再温热的牛奶，和那包卸妆湿巾。
心里那座冰封的、严防死守的堤坝，终于裂开了一道细微的缝隙。
一种难以言喻的、酸涩又滚烫的情绪，悄悄地涌了上来。