周末午后的阳光慵懒地洒满客厅，空气里弥漫着书本的墨香和彼此呼吸交融的宁静。韩彻戴着耳机，对着电脑屏幕专注地进行视频会议，冷硬的侧脸在光线下显得格外分明。林潇南蜷在沙发里，书本摊在膝头，目光却更多流连于他工作的身影，心里被一种细水长流的暖意填满。
就在这时——
一阵极其尖锐、急促的电子音毫无预兆地从韩彻的手机里爆响！声音刺耳得近乎恐怖，瞬间撕裂了满室的静谧安宁！
林潇被吓得浑身一哆嗦，膝上的书滑落在地，发出沉闷的响声。
几乎是同一瞬间，韩彻猛地睁大眼睛，原本专注于屏幕的眼神骤然变得锐利如鹰！视频会议里还在说着什么，但他仿佛已经完全听不见。没有任何迟疑，他一把扯下耳机，动作快得带起一阵风！
那尖锐的铃声仿佛是一道刻入骨髓的命令。他整个人气场骤变，刚才那片刻的松弛和居家感荡然无存，取而代之的是一种绷紧的、蓄势待发的冷硬和肃杀。
他甚至没有看林潇南一眼，也没有任何解释。手指在手机屏幕上飞快滑动，切断了那恐怖的铃声，随即起身，大步流星地冲向卧室！
林潇南的心脏还在狂跳，被这突如其来的变故惊得懵在原地，只能怔怔地看着他的背影。
卧室里传来急促的响动。是柜门被猛地拉开的声音，是金属扣件碰撞的清脆声响，是布料急速摩擦的窸窣声。
不到一分钟，甚至可能更短。
韩彻再次从卧室冲出来时，已经变了一个人。
他径直冲向门口，一把抓起放在玄关柜上的车钥匙。
直到他的手握住门把，才像是终于从那种极度紧绷的状态里分出了一丝神思，猛地回头，看向还僵在沙发上的林潇南。
他的目光与她惊惶未定的眼神对上，薄唇紧抿，只极快地说了一句，声音沙哑却清晰，不容置疑：
“锁好门！等我电话！”
话音未落，门已经被他猛地拉开。
“韩彻！”林潇南下意识地喊出声，声音里带着自己都没察觉的恐慌和依赖。
他的动作顿了一下，回头深深地看了她一眼。那眼神复杂无比，有关切，有不容置疑的命令，还有一丝转瞬即逝的、无法多言的歉意。
然后，他决绝地转身，高大的身影迅速消失在门外。
“砰！”
门被重重关上，震得墙壁似乎都微微颤动。
公寓里瞬间陷入一片死寂。
只剩下林潇南一个人，和空气中尚未散尽的、那尖锐铃声带来的惊悸感，以及他离开时卷起的、冰冷而陌生的空气。
阳光依旧明媚，却仿佛失去了所有温度。
她呆呆地坐在沙发上，听着楼道里那急促沉重的脚步声飞速远去，直至彻底消失。然后是楼下引擎狂暴的轰鸣声和轮胎摩擦地面的尖锐声音，一辆车以近乎疯狂的速度驶离了小区。
一切都发生得太快，像一场短暂而剧烈的风暴席卷而过，留下满室狼藉的宁静和一颗兀自狂跳不止的心。
她缓缓滑下沙发，捡起掉在地上的书，手指冰凉，微微颤抖。
那铃声……是出警信号吗？是什么级别的险情？他会去哪里？会不会有危险？
无数个问题瞬间涌入脑海，带来冰冷刺骨的恐惧。上一次听到他出警的消息，还是化工厂爆炸那次，她差点永远失去他……
胃部因为紧张而微微抽搐起来。她抱紧自己，环顾着这个刚刚还充满温情、此刻却空旷得令人心慌的公寓。他的电脑还开着，会议可能还没结束，屏幕幽幽地亮着；厨房里仿佛还残留着饭菜的香气；沙发上似乎还有他坐过的凹陷……
一切都在，唯独他，被那声恐怖的铃声召唤走了，奔向一个未知的、可能充满危险的地方。
她想起他最后那个眼神，那句“锁好门！等我电话！”。她猛地站起身，跑到门口，将门反锁，又检查了好几遍，仿佛这样就能隔绝掉外面所有潜在的危险，也能将他牢牢锁在安全的地方。
做完这一切，她无力地背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
手机安静地躺在不远处，屏幕是暗的。
她紧紧地盯着它，仿佛那是连接他和她的唯一纽带，是汪洋大海中唯一的浮标。
时间一分一秒地流逝，变得格外漫长而煎熬。窗外的阳光渐渐西斜，将房间的影子拉长。
每一次楼道里传来细微的脚步声，她的心都会猛地提起，又在他并未出现后沉沉落下。
她什么也做不了，只能等待。
等待那部沉默的手机响起，等待他报平安的声音。
在这个突然变得无比空旷和安静的“家”里，林潇南第一次如此清晰地意识到，爱上这样一个男人，意味着什么。
意味着无尽的牵挂，意味着随时可能被撕裂的温馨，意味着你必须足够坚强，才能承受得住那一声集合铃带来的、冰冷而残酷的分别。
她抱紧膝盖，将脸埋进去。
韩彻，你一定要平安。
一定要。