重返前线的路程，是一场缓慢浸入冰水的酷刑。雨没有停，反而愈发绵密冰冷，将天地间的一切都染成单调而绝望的灰褐色。
道路彻底化为泥潭，每一步都需要与吸吮着靴子的黏稠泥浆搏斗。
沉重的背包像一座山，压得人喘不过气，冰冷的雨水顺着领口、袖口钻进去，浸透里层的衣物，带走本就稀薄的热量。
没有人说话，只有沉重的喘息、脚步陷入泥泞又拔出的噗嗤声，以及雨水敲打钢盔和帆布的单调乐章。
队伍像一条垂死的巨虫，在泥泞中艰难蠕动。
新补充进来的士兵很快就被这种纯粹的、体力上的折磨打垮了脸上最后一点血色，眼神变得和老兵一样空洞，只是机械地跟着前面人的脚步。
艾琳走在队伍侧翼，雨水模糊了她的视线，但她依旧保持着警觉，目光扫过道路两侧愈发狰狞的战争伤痕——被炸得支离破碎的树林，只剩下几根焦黑木桩；弹坑密布的原野，积满了浑浊的雨水，像大地无法愈合的脓疮；偶尔能看到一具被匆忙掩埋、又被雨水冲刷出部分躯体的尸体，那僵硬的姿势是对这场战争最无声的控诉。
卡娜紧跟在她身后，呼吸急促，每一步都显得艰难。艾琳能听到她牙齿打颤的细微声响，但没有回头。此刻，任何多余的关心都是奢侈，保存体力，走到目的地，是唯一的目标。
勒布朗偶尔会低声咒骂一句，对象是天气、道路，或者这该死的战争，但很快就被雨水冲散，得不到任何回应。那两组术师也失去了之前的“风采”，即便是那组老兵，也被沉重的器材和恶劣的路况折腾得狼狈不堪，上衣下摆沾满了泥浆，紧贴在身上。那个拼凑的小组更是跌跌撞撞，几乎需要互相搀扶才能前行。
不知走了多久，时间在疲惫和雨水中失去了意义。终于，在一片被炮火反复耕耘、几乎看不出原貌的区域边缘，引路的军官打了个手势，队伍停了下来。前方，是一片更加深邃、更加混乱的泥泞地带，隐约能看到纵横交错的堑壕线，像大地被撕裂的伤口。
“到了，”布洛中尉的声音嘶哑，带着雨水也冲刷不掉的疲惫，“原定防线，接替防务。各排，按预定区域进入阵地。”
没有欢迎，没有交接仪式。只有一群浑身湿透、沾满泥浆的士兵，沉默地目送着另一群同样疲惫不堪、眼神麻木的士兵，从那些泥泞的洞穴里爬出来，背上他们简单的行囊，踉跄着向后走去。
双方几乎没有交流，只是偶尔眼神触碰一下，那里面没有任何情绪，只有一种同病相怜的、深不见底的倦怠。
艾琳带着她的一排，沿着滑腻的木质阶梯，下到了分配给他们的那段战壕。一股混合着腐烂物、粪便、硝烟和湿泥土的浓重恶臭扑面而来，几乎令人窒息。
战壕底部积着没过脚踝、甚至小腿的冰冷泥水，泛着油腻的光。墙壁是湿漉漉的沙袋和泥土，不断有水滴渗漏下来。这里比罗库尔的废墟更加压抑，更加贴近死亡。
他们默默地接管了阵地。原驻防士兵如同逃离般迅速离去，将这片泥泞的坟墓留给了他们。很快，这片狭长的、充满了积水和死亡气息的空间里，就只剩下艾琳和她手下这十几个人，以及从其他方向进入相邻防段的连队其他士兵。
喧嚣的人声迅速退去，取而代之的是一种更加庞大、更加无处不在的背景噪音——远方炮弹划破空气的尖锐呼啸，落地时沉闷的巨响，以及更近处，敌方或我方机枪断断续续的、如同死神咳嗽般的“哒哒”声。这声音构成了前线永恒的交响乐，提醒着每一个人，死亡近在咫尺。
然而，当最初的紧张过去后，一种比恐惧更磨人的情绪开始蔓延——无聊。
战争的大部分时间，并非时刻充满冲锋与厮杀，而是这种令人发疯的等待。守在冰冷的泥水里，听着千篇一律的炮声和枪声，不知道敌人在哪里，不知道下一次攻击何时到来，甚至不知道下一分钟是生是死。时间在这里失去了刻度，变得粘稠而混沌。
士兵们蜷缩在积水的射击踏台上，或是挤在勉强能挡雨的掩体洞里，裹着湿透的毯子或帆布，试图保存一点可怜的体温。没有人说话，每个人都沉浸在自己的世界里，或是发呆，或是盯着某处污渍出神，或是机械地检查着早已检查过无数遍的武器。
勒布朗靠在湿滑的壕壁上，望着头顶那片被铁丝网分割的、灰蒙蒙的天空，突然开口，声音在雨声和间歇的枪炮声中显得有些突兀：“喂……现在他妈的是几月了？”
问题很简单，却让周围几个人都愣了一下。
几月？日期？
在日复一日的行军、战斗、休整、再行军的循环中，在时刻面临死亡的压力下，时间的概念早已被模糊、被抹去。他们记得战役——马恩河、阿图瓦——记得某些同伴死亡的日子，但对于普世意义上的日历，却感到无比陌生。
“谁知道呢……”旁边一个老兵嘟囔着，用刺刀无聊地刮着靴子上的泥，“感觉过了他妈的一辈子了。”
“好像……入秋很久了？”另一个不确定地说，拉了拉湿透的衣领，“这鬼天气，冷得邪门。”
众人陷入了沉默，努力在混乱的记忆中搜寻着时间的坐标，却只找到一片空白。战争剥夺了他们对正常时间流逝的感知。
这时，一个坐在稍远处、正在翻弄自己背包的士兵突然“咦”了一声。他从背包底层掏出一张被揉得皱巴巴、边缘破损、而且明显被水浸湿过的报纸。纸张泛黄，字迹模糊。
“我……我看看，”他小心翼翼地展开那张脆弱的报纸，眯着眼辨认着上面的日期，“这是……我们到罗库尔时，我捡来打算……嗯，反正就是捡来的。”他咽了口唾沫，手指颤抖地指着报头一处，“这上面写的是……十一月二十四日。这是一周多前的报纸了。”
他抬起头，脸上带着一种奇异的、仿佛发现了什么惊天秘密的表情，声音干涩地说：“那……那现在，应该已经是十二月了。”
十二月。
这个词像一颗投入死水的小石子，激起了一圈微弱的涟漪，随即又迅速归于沉寂。
十二月。意味着冬天正式降临，意味着更加酷寒的天气，意味着这片泥泞之地可能很快就会冻结成钢铁般的冰原。也意味着……
“离圣诞节……”勒布朗喃喃自语，声音低得几乎听不见，“还剩二十多天。”
圣诞节。
家庭团聚，温暖壁炉，烤火鸡的香气，教堂的钟声，孩子们的欢笑……所有属于另一个世界的、色彩斑斓的记忆碎片，伴随着这个词语，短暂地、幽灵般地掠过每个人的脑海。
然而，这记忆带来的并非慰藉，而是更加尖锐的痛苦和疏离感。在这里，在冰冷泥泞的战壕里，在无处不在的死亡威胁下，圣诞节像一个来自遥远星球的、冰冷而讽刺的笑话。
没有人欢呼，没有人期待。只有更深的沉默笼罩下来。有人低下头，将脸埋进膝盖；有人面无表情地望向敌方阵地，仿佛能看穿那片灰霾；有人只是更紧地裹了裹湿透的毯子，仿佛这样就能隔绝这个令人绝望的消息。
艾琳靠在一个相对干燥些的沙袋旁，听着勒布朗那句话在冰冷的空气中消散。圣诞节？她下意识地伸手，隔着湿冷的军服，触碰了一下胸前那枚蓝宝石戒指冰凉的轮廓。索菲的面容在她脑海中一闪而过，带着面包房的暖香，却迅速被战壕里刺骨的寒意和腐臭所淹没。
希望在这里无法生长，如同那包深埋的夜鸢尾种子，被冻结在绝望的冻土之下。
她移开目光，重新投向战壕前方那片泥泞的开阔地，耳朵捕捉着远方炮弹的落点，判断着距离和威胁。
在这，日期没有意义。
唯一真实的，是脚下的泥水，是手中的武器，是身边需要看顾的士兵，以及这片钢铁与死亡奏响的、永无止境的战场交响乐。
时间在这里失去了名字，只剩下等待，和下一次未知的炮击。