时间在阿图瓦的泥泞中失去了意义，它不再以小时或天数计算，而是以雨势的强弱、炮击的密集度，以及换防队伍的麻木面孔来标记。
艾琳所在的部队，像一颗被随意钉入腐烂木板的锈钉，在这段湿透的战壕里已经驻扎了难以分辨具体时日的几天。
每一天都像是前一天的复刻：冰冷的醒来，啃食着同样冰冷的食物，听着永不停歇的炮火协奏曲，努力在积水的角落里保持身体最后一点干燥，然后，在疲惫和麻木中再次睡去，周而复始。
直到这天下午，一种不同于往常的骚动，如同细微的电流，开始在湿漉漉的空气中传播。
布洛中尉从营部开会回来，他那张年轻的脸庞上，之前被炮击吓出的苍白已被一种混合着紧张和某种病态兴奋的红晕所取代。
他召集了所有士官，包括那个依旧魂不守舍的弗朗索瓦中士，在战壕一个相对“干燥”的掩体里进行了简短的传达。
消息像滴入静水中的墨汁，迅速在士兵中间扩散开来，驱散了部分麻木，代之以更深沉的压抑和新的恐惧。
进攻。他们接到了进攻命令。
目标：讷夫圣瓦斯特村。一个在军用地图上被铅笔圈出的小点。它将不再是一个抽象的名词，而是他们明天，后天，或者更久需要用鲜血和生命去“夺取”的坟场。
命令下达后，战壕里的气氛陡然一变。之前那种死气沉沉的等待，被一种更具主动性的、冰冷的绝望所取代。士兵们开始更仔细地检查自己的武器，用沾满油污的布条反复擦拭着勒贝尔步枪的枪机，清理着可能堵塞的泥垢。
刺刀被卸下，磨石摩擦金属的“沙沙”声在雨声中显得格外刺耳。没有人交谈，每个人都沉浸在各自的心事里，或是试图用机械的动作麻痹即将面对死亡的恐惧。
也正是在这个时候，后勤补给队伍，像幽灵一样，沿着交通壕艰难地运来了一批特别的物资。这不是日常那些发霉的面包和稀薄的汤，而是为进攻前准备的“强化配给”——一场属于将死之人的“最后的晚餐”。
分发工作由布洛中尉监督，士官们具体执行。弗朗索瓦中士机械地将一个个油纸包和罐头递给排里的士兵，他的眼神依旧空洞，传递着行刑前的最后一餐饭。
几块硬饼干， 这是最基础、也最令人憎恨的食物。它不像食物，更像是一种灰黄色的、烧制过度的陶片。
为了长期保存而几乎不含水分，其硬度足以硌碎牙齿。
士兵们需要用尽各种方法对付它——用枪托猛砸，用咖啡杯底反复碾压，或者干脆用牙齿冒险去啃，往往只能崩下一些带着碎屑的粉末。
即使弄碎，它也难以下咽，干涩得如同咀嚼沙土。
而且，里面常常混有“赠品”——不是沙子、小石子，就是已经僵死的、米粒大小的象鼻虫。
一个名叫勒布朗的年轻士兵，此刻正一边用刺刀柄猛敲一块饼干，一边低声咒骂着：“该死的！这玩意儿能打死德国佬吗？我看比我们的子弹还硬！”
它的味道寡淡，营养价值低得可怜，唯一的功能就是用粗糙的纤维和可怜的卡路里填满胃袋，提供一点虚假的饱腹感。为了能吃下去，大多数人会把它泡在随后分发的咖啡或汤里，等待它软化成一团糊状物。
当然，他们也有肉和菜，是肉罐头和蔬菜罐头，只不过，
当你撬开肉罐头，露出那粉红色、浸泡在透明油脂中的肉块时，空气中立刻弥漫开一股浓烈的、咸涩的气味。在阿图瓦秋季的寒冷中，罐头里的脂肪早已凝固成白色的、令人不快的膏状物。
肉本身纤维粗糙，盐分高得吓人，几乎掩盖了任何肉类本身的味道。
它脂肪含量极高，吃下去能提供大量的热量，但对于长期缺乏蔬菜和洁净饮水的士兵来说，这种高盐高脂的食物只会加剧口渴和肠胃的负担。
然而，对于缺乏油水的士兵们，这仍然是难得的“荤腥”。他们用肮脏的勺子挖出肉块，有的直接塞进嘴里，有的则小心翼翼地抹在好不容易软化了的饼干糊上。
而蔬菜罐头， 通常是豆类、扁豆或者某种糊状的混合蔬菜。同样是为了保存而加入了大量的盐，口味单一得令人发指，长期食用足以让最不挑剔的人感到厌烦。
士兵们将它们与咸牛肉混合，或者直接倒进饭盒，与泡软的饼干一起，搅合成一锅颜色可疑、但热量足够的糊糊。
如果说食物只是维持生存，那么葡萄酒就是战壕里真正的“生命之水”。它不是优雅的佐餐饮品，而是粗糙的、深红色的液体，用巨大的木桶运来，再分装到士兵们各式各样的水壶或饭盒里。
它酸涩，酒精度不高，但对于这些身处地狱边缘的人来说，它是无可替代的珍宝。
它是重要的热量来源，能暂时驱散深入骨髓的寒冷，更重要的是，它能提升（或者说麻痹）士气，能让紧绷的神经暂时松弛，能让人在短时间内忘却近在咫尺的死亡、泥泞和恐惧。
在冰冷彻骨的战壕里，一口带着酒精灼热的“皮纳德”下肚，是少数能带来切实“温暖”和虚幻“享受”的时刻。
此刻，许多士兵已经迫不及待地拧开水壶，灌上一大口，让那酸涩的液体沿着食道滑下，带来一丝短暂的晕眩和勇气。
最后登场的，是更烈性的东西——朗姆酒。这灼热感能暂时骗过身体对严寒的感知，能更有效地麻痹恐惧神经，用于“壮胆”，为即将到来的血腥冲锋做最后的心理和生理准备。
当那口火辣辣的液体滑入艾琳的喉咙时，如同一条火线，从喉咙一直烧到胃里，带来强烈的灼热感，但她感到的并非勇气，而是一种更深的剥离感，仿佛灵魂与这具即将投入杀戮的躯壳又远离了一分。
艾琳默默地领到了自己那份配给。她没有像其他人那样立刻开始处理硬饼干，只是将油纸包和罐头放在身旁相对干燥一点的沙袋上。
她看着卡娜，那个女孩正笨拙地用饭盒盖试图碾碎饼干，眉头紧锁，显然对这块“石头”毫无办法。艾琳拿起自己的咖啡杯（里面是半杯冰冷的、混着泥味的“咖啡”），将饼干整个摁了进去，让它慢慢浸泡。
“这样会快一些。”她干巴巴地对卡娜说，依旧没有太多情绪，但至少是一个实用的建议。
卡娜愣了一下，感激地看了艾琳一眼，连忙学着她的样子做了。
弗朗索瓦中士也领到了自己的那份，但他没有吃。他只是拿着那个咸牛肉罐头，呆呆地看着标签上的字，仿佛那上面写着什么宇宙的奥秘。
朗姆酒递到他面前时，他机械地接过，喝下，然后剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了，但他脸上依旧没有任何表情，只有咳嗽引发的生理性泪水无声地滑落，混入脸上的泥污中。
布洛中尉站在稍远的地方，手里也端着一杯葡萄酒。他没有像士兵们那样狼吞虎咽，而是小口啜饮着，目光扫视着他的部下。
他看到勒布朗一边咒骂一边终于砸开了饼干，看到几个老兵熟练地将咸牛肉和豆子罐头混合在一起，就着葡萄酒大口吞咽，也看到了艾琳那令人不安的平静和弗朗索瓦那彻底的死寂。
他试图想说几句鼓舞士气的话，但张了张嘴，却发现所有的词汇在眼前这幅景象面前都显得如此苍白和虚伪。最终，他只是沉默地喝光了杯中的酒。
这顿“最后的晚餐”在一种诡异的氛围中进行着。
没有欢声笑语，只有咀嚼声、吞咽声、偶尔的咒骂声，以及永不停歇的雨声和远方沉闷的炮声。
食物本身并不可口，甚至是令人作呕的，但此刻，它们代表着生存所需的能量，代表着国家机器在将他们送上死路前，最后一点微不足道的“馈赠”。
酒精开始发挥作用，一些士兵的脸上泛起了红晕，话也多了起来，声音变得高亢，但那高亢中带着一丝歇斯底里的边缘。
更多的人则依旧沉默，利用这短暂的时间积蓄体力，或者说，积蓄面对死亡的力量。
艾琳小口地吃着那碗由泡软的饼干、咸牛肉和豆子混合而成的、味道古怪的糊糊。
味蕾似乎已经失灵，她感觉不到太多的味道，只有盐分和油腻感充斥着口腔。
她喝了一口葡萄酒，酸涩的液体带来一丝暖意，但无法触及内心的冰冷。
她知道，这顿饭意味着什么。进攻的命令已经下达，补给已经分发，酒精已经下肚。
所有的齿轮都已啮合，战争的机器即将再次开动，将他们这些微不足道的零件，无情地抛向讷夫圣瓦斯特村那片注定被鲜血染红的土地。
当食物被消耗殆尽，酒壶也渐渐空瘪，战壕里重新陷入了寂静。一种比之前更加凝重、更加紧绷的寂静。
饱腹感和酒精带来的短暂慰藉正在消退，取而代之的是对即将到来的未知的恐惧，以及对命运的听天由命。
武器重新被紧紧握在手中，刺刀在灰暗的光线下闪着寒光。
战斗，要开始了。
远方的炮声，似乎也变得更加急促，仿佛在为这场即将上演的死亡戏剧，敲响密集的开场锣鼓。