12月24日，傍晚
爱丽丝蜷缩在维修坑角落一个相对不那么漏雨的地方，膝盖抵着胸口，在一本被雨水浸得边缘卷曲的笔记本上艰难地书写。钢笔尖因为寒冷而时断时续，墨迹在粗糙的纸页上晕开。她在给家里写信，写给她的妹妹凯西。
我亲爱的凯西，
希望这封信能找到你们，一切都好。我已经寄出了好几封信，但像石沉大海，没有任何回音。这让我有些着急，这里的邮政系统似乎和所有其他东西一样，陷在泥泞里动弹不得。请务必、务必给我回信，哪怕只有几个字，告诉我你们平安。
前线的情况……悲催极了。凯西，我无法用言语形容。军官们曾经信誓旦旦地说，我们会在圣诞节前回家，坐在温暖的壁炉前享用烤鹅。可现在，圣诞节前夜，我还在这个该死的、冰冷的、满是泥水的洞里。回家的承诺，就像我们许久未见的阳光一样，成了最残酷的玩笑，报纸上，教皇三周前就提议‘至少在天使歌唱之夜，让枪声暂时停歇。’可现在我们还在这厮杀。
寒冷无孔不入。雨水似乎永远不会停，它渗透一切，我们的衣服、毯子、甚至骨头。食物只有冰冷的、油腻的罐头牛肉和硬得像石头的饼干，需要用刺刀才能砸开。最糟糕的是，我已经整整一个月没有喝过一口热茶了。你能想象吗，凯西？没有茶！有时候我觉得，支撑我活下去的，不是对胜利的信念，而是对一杯热茶的渴望。那熟悉的、温暖的滋味，现在想起来遥远得像是上辈子的事情。
我们的人越来越少了。珀金斯，戴维斯……他们都走了，以各种荒谬又可怕的方式。老约翰还在，但他变得很沉默，只是每天不停地检查那些还能动的蒸汽骑士，好像那是他唯一的寄托。我们自己也开始拆解那些彻底报废的大家伙，用它们的零件去修补其他的。这感觉很奇怪，像在肢解死去的同伴，只为了能让剩下的多活几天。
明天就是圣诞节了。这里没有丝毫节日的气氛，只有泥泞、寒冷和挥之不去的死亡气息。但我还是想祝愿你们，我亲爱的凯西，还有爸爸妈妈，祝你们圣诞节快乐。愿你们有一个温暖的、充满笑声的节日，愿炉火明亮，食物丰盛。请替我多吃一块圣诞布丁，多喝一杯热红酒。
永远爱你的，
姐姐爱丽丝
又及：请一定回信。我需要知道你们一切都好。
她写完最后一个字，仔细地将信纸折好，塞进信封。她没有立刻收起笔，而是靠在冰冷、湿漉漉的战壕壁上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，不仅是身体上的，更是精神上的。对家人音讯的担忧，像一根细小的针，持续刺痛着她早已麻木的神经。
傍晚降临得很快。然而，与往常不同的是，一种异常的寂静也随之笼罩了前线。白天的零星炮击在入夜后完全停止了。没有炮弹撕裂空气的尖啸，没有爆炸的轰鸣，甚至连往常总是响个不停的步枪冷射也消失了。这是一种令人不安的、几乎能听到自己心跳的寂静，与以往炮声隆隆、杀机四伏的夜晚截然不同。习惯了噪音的耳朵，反而在这种死寂中变得格外敏感，捕捉着任何一丝不寻常的动静。
爱丽丝和其他人一样，警惕地抬起头，望向对面德军阵地的方向。黑暗中，起初只有零星的火光，可能是篝火或照明弹的余光。但很快，更多的光点亮了起来，星星点点的，在漆黑的夜幕下闪烁。那不是枪口焰，也不是爆炸的火光，它们更稳定，更……温和。
“那是什么？”旁边一个士兵低声问，声音里充满了疑惑。
“不知道……小心是陷阱。”
军官们下达了保持警戒的命令，步枪再次被紧紧握住，手指搭在扳机护圈外，对准那片闪烁的星光。
然后，风送来了声音。
起初很微弱，仿佛幻觉。但渐渐地，那声音清晰起来。是歌声。用爱丽丝听不懂的语言演唱，但那旋律却如同刻在骨子里一般熟悉、安宁——
Stille Nacht, heilige Nacht…（寂静夜，神圣夜…）
是《平安夜》。
对面德军阵地上，有人在唱《平安夜》。
战壕内的英军士兵们面面相觑，脸上写满了难以置信。怀疑、警惕，但还有一种更深层的东西在涌动。几天前，他们还在互相射击，用刺刀和枪托试图杀死对方。现在，敌人却在唱这首象征和平与希望的颂歌。
寂静持续了片刻，只有那悠扬的德语歌声在寒冷的夜空中飘荡。然后，仿佛被无形的线牵引着，英军战壕里，有人开始低声哼唱起来。声音很轻，带着犹豫。接着，更多的人加入进来，声音逐渐变大，汇成了用英语演唱的同一首歌：
Silent night, holy night…
歌声在双方阵地间回荡，一种奇异的情感在寒冷的空气中流动。敌意似乎在那一刻被这共同的旋律稀释了。
就在这时，更令人震惊的一幕发生了。一台德军的双足柴油机甲，那钢铁身躯在夜色中显得格外庞大，从德军阵地中缓缓走了出来。它没有携带武器，机身前绑着一棵小树——一棵装饰着点燃的蜡烛的圣诞树！烛光在机甲金属手指的缝隙间跳跃，在泥泞的无人区投下温暖而脆弱的光晕。
英军战壕里一阵骚动，步枪被端得更紧，但没有人开枪。这景象太超现实了。
“他们想干什么？”老约翰喃喃道，眉头紧锁。
片刻之后，作为回应，在离爱丽丝的维修队有一段距离的英军阵地上，一台蒸汽骑士也启动了。它庞大的身躯发出熟悉的活塞运动声，蒸汽在寒冷的空气中凝结成白色雾气。它同样没有携带武器，迈着沉重的步伐，走向那台德军机甲。
所有人的心都提到了嗓子眼。爱丽丝屏住呼吸，看着那两个钢铁巨人在无人区的中央缓缓靠近。它们代表着双方最强大的战争机器，此刻却像两个笨拙的、准备交换礼物的巨人。
由于距离和夜色，爱丽丝看不清具体发生了什么。她看到两个巨大的身影停在了一起，似乎在交流。然后，她看到那台英军蒸汽骑士，用它那通常用来握持转轮炮的机械手，小心翼翼地、几乎是温柔地，从德军机甲那接过了那棵闪烁着烛光的圣诞树。
当蒸汽骑士将那棵小小的、发着光的圣诞树高高举起时，仿佛一个信号，双方战壕里积蓄的情感瞬间爆发了！不再是警惕的沉默，而是震耳欲聋的欢呼声！士兵们——英国人、德国人——从各自的战壕里探出身子，挥舞着帽子、围巾，发出各种含义不明的呼喊和笑声。压抑了数月的恐惧、痛苦和绝望，在这一刻找到了一个荒诞而美妙的宣泄口。
开始有士兵爬出战壕。起初是零星的几个，小心翼翼，高举双手示意没有武器。看到对方没有敌意后，更多的人鼓起勇气，放下了步枪，爬出了泥泞的庇护所，走向那片曾经是死亡地带的无人区。
爱丽丝看着眼前的一切，心脏在胸腔里剧烈地跳动。一种强烈的、难以抗拒的冲动驱使着她。她看了一眼老约翰，老约翰脸上也带着复杂的表情，最终微微点了点头。爱丽丝深吸一口气，放下她的李-恩菲尔德步枪，笨拙地爬出了维修坑，踏上了冰冷的、布满弹坑的泥地。
她和其他英军士兵一起，缓缓向中间走去。德军士兵也从对面走来。双方在无人区相遇了。起初是谨慎的打量，然后，有人伸出了手。握手！几天前还在互相瞄准、试图夺取对方性命的手，此刻紧紧地握在了一起。笑容出现在一张张年轻的、沾满泥污的脸上。
爱丽丝有些茫然地走在人群中，看着这难以置信的场景。士兵们在交换着小礼物：香烟、巧克力块、纽扣、罐头牛肉、果酱，甚至还有偷偷藏起来的朗姆酒。德国人拿出了他们的香肠、黑面包、啤酒和一些看起来像是家乡特产的小玩意。语言不通，但手势和笑容成了通用的语言。有人拿出妻儿的照片，指着，用简单的单词努力交流着。抱怨着糟糕的食物、无尽的泥泞和这该死的天气，发现对方的处境和自己惊人地相似。
就在这时，爱丽丝的目光被一个身影吸引。那是一个德军女兵，站在稍远一点的地方。她很高，身姿在军装下显得挺拔。她没有像其他人一样急切地交换物品或交谈，只是静静地看着这一切，脸上带着一种与周围欢腾气氛格格不入的平静，或者说，疲惫。爱丽丝感到一阵好奇。在这个以男性为主的战场上，看到一位女性，尤其是敌方的女性，让她产生了一种奇怪的亲近感和想要认识的冲动。她向那个方向走了几步，但人群涌动，很快隔开了她们的视线。那个高个子女兵似乎也转身离开了。爱丽丝心里掠过一丝淡淡的失望，她想，以后应该还有机会见面的吧？便随着人流，慢慢返回了自己的战壕。这个平安夜，注定将永远刻在她的记忆里。
12月25日，清晨
圣诞节的黎明到来时，前线依旧一片死寂。预想中的炮火准备没有发生，步枪声也销声匿迹。无人区笼罩在寒冷而潮湿的雾气中，静谧得可怕，仿佛昨夜的欢腾只是一场集体幻觉。
士兵们在战壕里醒来，面面相觑，不确定这短暂的和平能持续多久。然而，在一些防区，人们再次看到了勇敢的身影。德军士兵，空着手，爬出了他们的战壕，向英军阵地走来，挥舞着手臂，脸上带着试探性的笑容。
英军士兵们犹豫着，看向他们的军官。大多数军官选择了默许，或者至少是观望。毕竟，谁又愿意在圣诞节率先打破这来之不易的宁静呢？
最终，勇气战胜了疑虑。爱丽丝和她的战友们，包括老约翰，也再次爬出了他们泥泞不堪的“家”，踏入了无人区。
白天的接触比夜晚更加清晰，也更加深刻。握手变得更加普遍，甚至带着一种郑重。礼物的交换继续进行，范围更广。爱丽丝用一个她舍不得吃的、印着皇室徽章的罐头牛肉，换回了一个造型精美的德国军用纽扣，上面有一只鹰的图案。她小心地将它放进口袋，作为这个奇异圣诞的纪念。
交谈也变得更加深入。尽管语言障碍依然存在，但借助手势、画图、以及几个共同的单词（比如“家”、“妻子”、“孩子”、“食物糟糕”），他们努力地沟通着。分享着对亲人的思念，展示着珍藏的照片，抱怨着共同承受的苦难。在这一刻，他们不再是“德国佬”或“英国兵”，而是一群被困在泥泞地狱里的、想家的年轻人。
随后，一项最重要、也最肃穆的活动开始了——共同埋葬死者。
无人区内，散落着双方士兵的尸体，有些已经在那里躺了数周甚至数月，被炮火和雨水反复摧残，景象惨不忍睹。今天，他们可以暂时放下敌我，共同完成这项人道主义的工作。双方士兵合作，小心翼翼地辨认尸体身份（如果还能辨认的话），将他们从泥泞中抬出，放入临时挖掘的墓穴中。没有神职人员，但有些会祈祷的士兵自发地站出来，用各自的语言念诵祷文，表达对逝者生命的共同尊重。气氛庄重而悲伤，提醒着每个人战争的终极代价。
就在爱丽丝参与搬运一具英军士兵遗体时，她再次看到了那个身影——昨晚那个高个子的德军女兵。她也在参与埋葬工作，动作沉稳而有力。她们的目光在空中短暂相遇。这一次，没有人群的阻隔。
工作告一段落时，爱丽丝鼓起勇气，向那个女兵走了过去。对方也注意到了她，停下了脚步，静静地看着她走近。
她比自己高了整整一个头多，自己得仰视着看她。
“你好，”爱丽丝用英语说道，有些紧张，“我叫爱丽丝。爱丽丝·韦伯。”
那个女兵看着她，脸上没有什么表情，但眼神很专注。她点了点头，用带着明显口音但非常清晰的英语回答：“安娜。安娜·德莱森。”
她们找了一根被炮火炸倒、横在泥地上的树干，坐了下来。气氛有些尴尬，又有些奇特的平静。
“你的英语很好，”爱丽丝说，试图打破沉默。
“谢谢。我曾在大学学习英语文学。”安娜的声音平静，但透着一股深深的疲惫，不仅仅是因为劳累，更像是一种精神上的耗竭。她的金发在军帽下显得有些暗淡，蓝色的眼睛下方有着浓重的阴影。虽然战场上的每个人都面容憔悴，但安娜身上的疲惫感似乎格外沉重。
“文学？”爱丽丝有些惊讶，“那……你怎么会在这里？”
安娜沉默了一下，目光投向远处仍在进行埋葬工作的士兵们，她的侧脸线条在寒冷的空气中显得有些僵硬。过了一会儿，她才转回头，看着爱丽丝，用一种近乎平淡的、听不出任何情绪的语调说：“Fur Kaiser, Gott und Vaterland（为了皇帝，上帝和祖国）。”
这句话像一块冰冷的石头投入水中。爱丽丝愣住了。她听过类似的口号，从自己这边的军官嘴里，从报纸上，但从安娜口中用如此疲惫的语气说出来，带着一种令人窒息的宿命感。她张了张嘴，却不知道该如何回应。为了皇帝，上帝和祖国……这崇高的理由，最终就是把像安娜这样的女学生，和像她自己这样的维修工，送到这片泥泞里互相杀戮吗？
周围，其他士兵的欢呼声和交谈声似乎变得遥远了。她们之间陷入了一种沉重的沉默。
就在这时，一阵喧闹声打破了僵局。不远处的无人区，一场即兴的足球赛开始了！不知道从哪里找来了一个球（也许是个捆紧的稻草团，或者干脆就是个空罐头盒），双方士兵混在一起，分成两队，在坑洼不平、布满残骸的场地上奔跑、争抢、笑骂着。没有固定的球门，没有严格的规则，大家只是为了奔跑，为了流汗，为了这短暂而纯粹的快乐。
爱丽丝和安娜都被这景象吸引了。看着那些穿着不同军装的年轻人在泥地里打滚，为了一个简陋的球拼抢，她们的脸上不自觉地露出了笑容。对爱丽丝来说，这是她几个月来第一次感到如此轻松，第一次开怀大笑。她甚至和安娜互相指着某个滑稽的摔倒动作，一起笑了起来。战争的阴影似乎在那一刻被驱散了。
足球赛最终分出了胜负，德国人一方以2比1获胜。双方友好地拍着彼此的肩膀，仿佛只是进行了一场普通的社区比赛。
欢乐过后，气氛再次变得有些微妙。停战的时间似乎正在流逝。
爱丽丝看着安娜，心中涌起一股复杂的情感。这个陌生的、来自敌国的女兵，在这个特殊的圣诞节，成了她唯一可以短暂交谈的“外人”。她犹豫了一下，轻声说道：“安娜……我希望，下次我们见面，还能是朋友。”
安娜转过头，深深地看了爱丽丝一眼。她的眼神非常复杂，里面有疲惫，有悲伤，还有一种爱丽丝读不懂的东西。她低下头，用德语快速地、几乎听不见地低声嘀咕了几句。爱丽丝听不懂，但那语调不像祝福。
然后，安娜抬起头，迎上爱丽丝的目光，轻轻地点了点头，说：“好。”
只是一个简单的字，却仿佛有千钧重。
就在这时，远处传来了军官的哨声，催促士兵们返回各自的阵地。短暂的圣诞休战即将结束。
爱丽丝和安娜站起身，互相看了一眼，没有再说话。她们转身，朝着各自的方向走去，走回那象征着分隔与敌对的战壕。在爬回维修坑之前，爱丽丝回头望了一眼。安娜高挑的身影正消失在德军战壕的入口处。
回到冰冷泥泞的现实，平安夜和圣诞日的经历仿佛一场遥远而美好的梦。老约翰已经开始默默地检查蒸汽骑士的关节，仿佛什么都没有发生过。但爱丽丝知道，有些东西不一样了。她摸了摸口袋里的那个德国纽扣，又想起了安娜那双疲惫的蓝眼睛，以及她那句轻飘飘的“好”。
炮火还没有重新响起，但寂静中已经充满了山雨欲来的预兆。童话结束了，战争仍在继续。而那个名叫安娜的陌生人，以及这个不可思议的圣诞节，将成为爱丽丝在这片泥泞地狱中，一份沉重而珍贵的记忆。