闷罐车厢像一个巨大的、摇晃的金属棺材，将几十个惶恐不安的灵魂禁锢在黑暗与燥热之中。车轮碾压铁轨的“哐嘡”声单调而巨大，震得人耳膜发麻，几乎要掩盖掉所有其他声音，却又诡异地成为一种掩盖啜泣和喘息的白噪音。
艾琳依旧靠着冰凉的铁皮壁，那只抓住她衣角的、冰冷颤抖的手一直没有松开。透过车厢缝隙射进来的、不断晃动的细碎光条，她能看清那个矮小女孩苍白的侧脸和依旧写满惊恐的眼睛。
长时间的沉默和摇晃似乎耗尽了她最初的力气，她的颤抖稍微平息了一些，但呼吸依旧急促而浅薄，像是受惊过度的小动物。
“我…我叫露西尔…” 终于，一个极其细微、几乎被车轮声淹没的声音响起，带着浓浓的鼻音和怯意，“露西尔·杜布瓦…”
艾琳沉默了一下，低声回应：“艾琳·洛朗。”
简单的名字交换，在这黑暗拥挤的空间里，仿佛完成了一个小小的、脆弱的结盟仪式。
“我…我很害怕…” 露西尔的声音带上了哭腔，抓着艾琳衣角的手又收紧了些，“他们…他们什么都没教我们…那把枪…我甚至拿不稳…我们…我们真的要去打德国人吗？”
艾琳不知道该如何回答。告诉她别怕？那是谎言。告诉她真相？那可能让她立刻崩溃。
就在艾琳沉默之际，车厢另一头，一个粗哑、带着浓重烟臭的声音响了起来，充满了嘲讽和一种听天由命的疲惫：
“怕？怕就对了。等到了地方，闻到那股子屎尿、烂肉和铁锈混在一起的味儿，听到炮弹把你耳朵震聋的声音，看到肠子流出来是什么颜色，你会觉得现在这点怕屁都不是！”
说话的是一个坐在阴影里的老兵。他的军服更旧更脏，脸上刻满了风霜和一种麻木的戾气。他嘴里叼着一根熄灭了的手卷香烟，眯着眼睛看着这群瑟瑟发抖的新兵蛋子，像是在看一群待宰的羔羊。
露西尔被这粗鲁而恐怖的描述吓得猛地一抖，几乎要尖叫出来，死死咬住了自己的嘴唇。
老兵嗤笑一声，似乎觉得无趣。他环视了一圈黑暗中那些写满恐惧的年轻脸庞，啐了一口唾沫（虽然看不见，但能听到声音），最终，某种或许是残存的、微乎其微的同理心，或者仅仅是纯粹的无聊，让他再次开口：
“妈的…看你们这群软蛋样子，真到了壕沟里，别说德国佬，估计自己都能把自己崩了。” 他挪动了一下身体，发出皮革和金属摩擦的声音，“听着！就一次！老子没兴趣当保姆！”
他猛地从身边拿起那支和她们一样的勒贝尔步枪，动作熟练得如同呼吸。
“这是枪！不是烧火棍！这是扳机！” 他的手指在黑暗中精准地指着各个部位，语气又快又凶，“开枪前，他妈记得拉栓！不然扣烂了手指头也听不到个响！”
“这是弹仓！往下压，往里塞桥夹，八发子弹！塞满了就他妈关上！省着点用，不是让你放鞭炮！”
“瞄准？呵…” 他发出一种意义不明的哼声，“就你们这怂样，能记得把枪口对着敌人那边就不错了！别指望打中什么！搂火的时候肩膀顶住了！后坐力能撞碎你这小身板！”
他粗暴而快速地演示着如何拉枪栓上膛，如何粗略瞄准，如何击发。每一个动作都带着一种战场上千锤百炼形成的、近乎本能的效率，没有任何花哨，只有赤裸裸的杀戮程序。
“记住！” 他最后低吼道，声音在车轮轰鸣中异常清晰，“在战壕里，要么你弄死他，要么他弄死你！别犹豫！犹豫一秒，你就等着躺下变成烂肉！听见没有？！”
车厢里一片死寂，只有粗重的呼吸声。老兵的话像冰冷的刀子，剖开了所有自欺欺人的幻想，将血淋淋的战场景象硬塞进每个人的脑子里。
露西尔已经吓得说不出话，只是拼命点头，虽然黑暗中老兵根本看不见。
艾琳默默地看着，听着。老兵的每一句话都让她心底发寒，但她强迫自己记住每一个步骤。她知道，这些话虽然难听，却可能是唯一能保命的东西。
老兵似乎说完了，又缩回阴影里，重新叼紧了那根熄灭的烟，不再理会这群新兵。
车厢再次陷入沉默，但气氛已经完全不同。之前的恐惧是模糊的、未知的，而现在，恐惧被老兵的话赋予了具体而恐怖的形状。
过了许久，露西尔极其轻微的声音再次响起，带着哭过后的沙哑：“艾琳姐姐…我…我还是不会呼吸…我一想到…就喘不过气…”
艾琳转过头，看着身边这个几乎要缩成一团的女孩。她想起克劳德教授给的药剂说明里有关于镇定心神的内容，想起自己摸索控制“心海之渊”时对呼吸的专注。
她沉默了一下，然后用尽量平静的声音，在露西尔耳边低声说：“别想那么远。只想着现在。听着车轮的声音…跟着它的节奏…吸气…呼气…对，慢一点…只想着呼吸下一口气…”
这与其说是指导，不如说是一种笨拙的安抚。但在这无尽的黑暗和轰鸣中，这简单的话语仿佛成了唯一的锚点。
露西尔努力跟着做，急促的呼吸声渐渐变得稍微绵长了一些，虽然依旧带着颤抖。
艾琳自己也闭上眼睛，尝试着调整呼吸，对抗着左臂的不适和内心的翻腾。老兵的杀戮课和露西尔的呼吸课，在这节摇晃的闷罐车厢里，诡异交织，构成了她们对战争最初始、最矛盾的认知。
列车毫不停歇地向东北飞驰，车窗外偶尔闪过被惊起的飞鸟或荒芜的田野。每一声汽笛的长鸣，都像是一次为她们而奏的、通往地狱的号角。
露西尔最终靠着艾琳的肩膀，在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去，眼角还挂着泪痕，但抓着艾琳衣角的手始终没有松开。
艾琳却没有睡意。她睁着眼，看着头顶那条不断晃动的光缝，听着耳边露西尔不安的梦呓和老兵偶尔在梦中磨牙的声音。
她轻轻摩挲着手腕上的蓝宝石手链，另一只手，无意识地搭在了身边那支冰冷坚硬的勒贝尔步枪上。
杀戮与守护。
呼吸与死亡。
这趟列车，正将她们拖入这一切的漩涡中心。