芒种时节的晨光刚越过东边的山脊，便带着灼人的热度席卷了整片谷地。林凡在此起彼伏的蝉鸣声中睁开眼，棚屋新装的竹帘编织得疏密有致，将刺眼的日光滤成细碎的金斑，在泥土地上投下摇晃的光影。他伸了个懒腰，起身时顺手摸了摸火塘，余温仅够暖手，便从墙角抱来几块干透的松木，架在残存的火星上，不多时，火苗便倏地蹿起，映得他脸颊发烫。
梁上悬挂的竹篓用柔韧的藤条系着，缓缓放下时还带着淡淡的草木清香，里面是去年精心收藏的野燕麦，颗粒饱满，泛着自然的浅棕色。他搬出石磨，将燕麦分批倒入磨眼，双手扶住磨盘缓缓推动，石与石的摩擦声在清晨的寂静中格外清晰。磨好的粉末过了两层细筛，麸皮被彻底分离，留下细腻的浅褐色粗粉。他提着木桶到溪边新汲了井水，将粗粉调成均匀的糊状，又在烧热的陶板上刷了层薄油，把粉糊摊成薄薄的圆饼。待饼的边缘微微卷起、表面泛起金黄，他撒上切碎的野葱末，香气瞬间弥漫开来。就着陶罐里新酿的浆果酱，酸甜的滋味裹着谷物特有的醇香，这顿简单的早饭吃得格外满足。
晨间巡视必须赶在日头升高前完成。露水未干的田埂湿滑松软，蜗牛慢悠悠地爬过，留下一道银亮的痕迹。田里的麦穗早已进入灌浆期，饱满的穗子沉甸甸地垂在秸秆上，在微凉的晨风中轻轻晃动。林凡仔细查看每一片作物，发现几处麦秆有被田鼠啃食的痕迹，立刻回到棚屋取来竹片，熟练地削制成简易捕鼠夹，又在夹子上放上炒香的豆渣作诱饵，沿着田埂每隔几步便安置一个。
盐田在晨光中泛着细碎的光泽，经过多日的日晒蒸发，池底已析出一层细密的盐晶，像铺了一层晶莹的水晶粉末。他拿出新编的细篾筛，蹲在池边轻轻筛取最细腻的盐粒，这些一等盐纯度极高，他小心地装入密封的陶罐单独存放，留着腌制秋季最珍贵的野味和鱼鲜。剩下的粗盐则被倒进大陶缸，他将前些天捕捞的鲜鱼层层码入缸中，撒上粗盐和少许香料，压实后密封，这是为即将到来的雨季储备的重要食物。
鱼塘边的垂柳早已绿荫如盖，枝条垂到水面，泛起圈圈涟漪。他前些天在浅水区插下的竹枝上，已经附着了不少半透明的鱼卵，密密麻麻地粘在枝干上。几条胆大的鲫鱼摆着尾巴在水草间嬉戏，银灰色的鳞片在晨光中闪着细碎的银光。林凡提着混合了豆渣和虫粉的饲料走近，撒下一把，鱼群立刻涌了过来，争相啄食，水面顿时热闹起来。
早饭后，他扛起新改良的农具下田。这把锄头的刃口嵌了从海岸捡来的铁皮，经过煅烧打磨，比纯木锄头锋利了不少，翻土效率大增。他弯着腰，小心翼翼地为豆苗松土，同时将夹杂在苗间的杂草连根拔除。这些杂草也没有浪费，鲜嫩的部分装进竹筐留作家禽饲料，粗老的则堆在田边的沤肥坑中，待腐熟后便是上好的有机肥。
时近正午，日头渐渐毒辣起来，林凡来到溪边的稻田。野生稻苗已长到齐膝高，嫩绿的叶片肥厚油亮，在阳光下泛着健康的光泽。他扛来装满水的竹筒，沿着田垄缓缓浇灌，确保每一株稻苗都能喝到清水。浇灌时，他发现几株稻苗的叶尖微微发黄，立刻意识到是缺肥所致，便从背篓里取出提前收集的草木灰，小心翼翼地撒在这些稻苗的根部，动作轻柔得生怕损伤了脆弱的根系。
回程的路上，他绕道穿过一片密林，意外发现几丛野莓。红艳艳的果实饱满多汁，已经完全成熟，散发着诱人的甜香。他拿出随身携带的小竹篮，小心地采摘，避免碰掉未成熟的果实，准备带回营地制作新的果酱。走到山脚下的岩缝边，他又惊喜地找到一窝野鸡蛋，一共五枚，蛋壳带着淡淡的斑点。他留下两枚放回原处作种，将其余三枚小心地裹在衣襟里收入囊中。
午餐依旧简单却营养丰富。他将野鸡蛋打入陶碗，加入切碎的野葱和野菜嫩芽，用筷子搅拌均匀。陶板烧热后倒入少许油脂，待油冒烟便倒入蛋液，快速翻炒几下，蛋香混着野菜的清新瞬间溢出。就着蒸锅里刚出锅的芋头，绵密的口感搭配鲜香的炒蛋，这顿饭吃得心满意足。
下午的时光全部用来处理这批新鲜收获。野莓挑出完好的一部分留作鲜食，其余的倒进石臼中捣碎，倒入陶罐后加入适量野蜂蜜，放在小火上慢慢熬煮，并不停搅拌以防糊底，浓郁的甜香随着蒸汽飘散开来。野鸡蛋壳也没浪费，他将蛋壳碾碎成粉末，混入家禽的饲料中，这是补充钙质的好东西，能让家禽长得更壮实。
最让他欣喜的是昨天在海岸发现的半截铁皮桶。虽然桶身锈迹斑斑，但桶底还算完整。他将铁皮桶扛回营地，用石头敲下可用的铁皮，放在火上煅烧去除锈迹，再用锤子反复敲打，将其打成薄薄的铁片，最后小心翼翼地嵌在木锄的刃口，用藤条固定结实。试用了一下，这把改良后的锄头挖土效率比之前高出一倍还多，让他对接下来开垦新田的计划充满了信心。
傍晚时分，气温渐渐回落，他开始试验新的食物保存方法。将新鲜的野莓串在细小的竹签上，挂在棚屋通风干燥的横梁上，这样风干后能保存更久。鱼肉则切成块状，均匀地抹上盐和研磨好的香料，放在特制的熏架上，下方点燃潮湿的树枝，让烟雾慢慢熏制鱼肉，烟火气能让鱼肉更具风味，也能延长保存时间。这些食物保存的技巧，是他这一百多天来摸索出的经验，能让他在食物匮乏的季节也不至于挨饿。
晚餐称得上是一顿丰盛的夏宴。清晨捕捞的溪鱼处理干净后清蒸，仅撒少许盐和姜片，最大程度保留了鱼肉的鲜嫩原味；中午没吃完的野菜炒蛋依旧鲜香可口；新熬的野莓果酱则为这顿饭增添了一抹甜香。他还泡了一壶新焙的春茶，浅啜一口，茶香混合着食物的香气，疲惫感瞬间消散。他慢慢享用着这顿晚餐，感受着劳动带来的踏实与满足。
饭后，天色渐渐暗了下来，他点燃新制的蜡烛，借着微弱的烛光在纸上记录当天的情况。羽毛笔在纸面上流畅地滑动，墨迹随着时间慢慢干涸。他详细记下：麦穗开始灌浆，野豆进入开花结果期，新制铁皮锄头效率显着提升。又特别标注了今天发现野莓的具体位置，准备日后扩大采摘范围，甚至尝试人工培育。
从最初刚到这里时的饥不择食、狼狈求生，到如今能精心烹制食物；从简陋的窝棚，到功能齐全的营地，每一天都在见证着微小却坚实的进步，每一个季节都在带来新的希望。
他吹熄蜡烛，月光从棚屋的窗棂漏进来，在纸页上投下斑驳的光影。明天的计划已经在心中盘算好：继续田间管理，重点关注稻苗的生长情况，同时还要试验新的食物保存方法。生存就是这样，在日复一日的重复中精进技巧，在一点一滴的积累中实现升华。
夜色渐深，蛙声在谷地中此起彼伏地响起，林凡望着窗外的月色，仿佛已经看见金秋时节，田野里满是丰收的景象。