破晓前的寒意最是刺骨，林凡在皮毛褥子里蜷了蜷身子，听着棚屋外北风掠过篱栅的呜咽声。
他伸手摸到床头的火折子，擦了三下才引燃火绒——潮湿的冬季空气让取火变得困难。就着豆大的火光，他检查了昨夜制成的骨冰镩，镩头用火烤出微微的弧度，这样破冰时更能借力。
添柴生火时，他特意选了几块含松脂多的木柴。火焰蹿起后，他将陶瓮架在火上，倒入半瓮清水，又抓了两把小米——这是去年在沙滩捡到的漂流瓶中发现的，一直舍不得吃。
待水沸后，他削了几片风干鹿肉进去，肉香混着米香在棚屋里弥漫开来。最后撒入野葱末，一瓮热气腾腾的鹿肉粥就做好了。他捧着陶碗慢慢喝，米粥的暖意从指尖一直传到全身。
晨光微熹时，他开始了例行巡视。积雪没过了脚踝，每走一步都发出咯吱声响。东侧篱栅的预警铃铛结了冰，他用手温化开冰壳，确保铃舌还能自由摆动。盐田完全封冻了，像一面巨大的镜子映着晨空。他用石锤敲开冰面，底下的盐水浓度更高了，这倒是意外之喜。
鱼塘的冰层厚得惊人，他试了试新做的骨冰镩。镩尖抵在冰面上，手腕发力旋转，冰屑四溅。凿到一掌深时，冰层终于透亮，能看见底下游动的鱼影。这个破冰方法比用石头砸省力得多，也不会惊扰鱼群。
早饭后，他决定去试试冰钓。带上骨冰镩、渔线和用兽骨磨成的鱼钩，还有一小袋用虾肉和谷物混合的饵料。湖边静得出奇，连鸟鸣都听不见。他选了处背风的湖湾，这里冰层较薄，水底应该有水草。
破冰工作比预想的艰难。冰层厚达半臂，骨镩要反复凿击同一个点。汗水很快浸湿了他的内衫，又在皮毛外衣上结出白霜。当冰洞终于凿通时，清澈的湖水涌上来，带着水底的气息。他小心地将渔线垂入冰洞，鱼钩上挂着精心调制的饵料。
等待的时间漫长而寒冷。他在地上铺了张狼皮，盘腿坐下，不时轻轻抖动渔线让饵料保持活动。太阳升到头顶时，渔线终于传来剧烈的拉扯。他屏住呼吸，缓缓收线——一条银灰色的大鱼跃出冰洞，鳞片在阳光下闪着彩虹般的光泽。
这是条冷水鲑鱼，肥美的身形预示着一顿美餐。他继续垂钓，又收获了两条稍小的鲫鱼。正午时分，他收拾渔具准备返回，却在湖岸的积雪下发现了意外之喜——几丛冬菇从枯叶间探出伞盖，冻得硬邦邦的。
午餐他打算做烤鱼。将最大的鲑鱼去鳞剖开，抹上野蒜泥和山椒粉，用新鲜的冬菇塞满鱼腹，再用柔韧的树皮捆扎妥当。在营火旁搭起烤架，鱼在火上慢慢转动，油脂滴入火中噼啪作响。烤鱼的香味引得营地里的狐狸在篱栅外徘徊。
下午的工作是处理这批冬菇。一部分用竹签串起风干，另一部分切碎后与鹿油一同熬煮，做成蘑菇酱。这种酱料可以保存很久，是冬季难得的鲜味来源。鱼鳞和内脏他也没浪费，埋在种植区的雪地下，来年开春就是好肥料。
傍晚时分，他开始改进照明。之前做的松脂蜡烛虽然耐用，但烟雾较大。他尝试在熔化的松脂中加入碾碎的贝壳粉，这样制成的蜡烛燃烧更充分，光亮也更稳定。又用薄石片做了个简易灯罩，既能防风又能聚光。
晚餐是蘑菇炖鱼汤。将中午剩下的两条鲫鱼煎至金黄，加入切块的芋头和冬菇，倒入清水慢炖。奶白色的汤汁在陶锅里咕嘟作响，最后撒上一把野葱。就着烤得焦香的芋头饼，这顿饭吃得浑身暖洋洋的。
饭后，他借着新改进的烛光缝制皮袜。用的是最柔软的兔皮，针脚细密均匀。冬季的夜晚漫长，正好做些细致的针线活。他还在袜底加了层鞣制的树皮，这样在雪地上行走更防滑。
夜深时，他在皮面上记录：骨冰镩验证有效，发现冬季可食用蘑菇，改进蜡烛配方。特别记下湖湾处冰层厚度，那里可能是整个冬季最可靠的渔场。
第一百八十七天在冰钓收获中过去。从夏日徒手捕鱼，到冬日破冰垂钓；从简单的烤制，到精心搭配的炖煮。每个季节都在教他新的生存之道，每个发现都在丰富他的生活。
他吹熄蜡烛，月光从冰凌垂挂的屋檐缝隙漏进来，在棚屋里投下清冷的光斑。明天要去检查西山陷阱，还要试试用鱼鳔熬制胶水。生存就是这样，在严寒中寻找温暖，在困境中创造生机。
当湖面的冰层越来越厚时，他早已准备好与冬天和平共处的方法。