第五十一天的黎明，在一种混合着疲惫与满足的平静中到来。林凡醒来，身体各处的肌肉仍在诉说着昨日扩建盐田的辛劳，但精神却异常清明。五十天的节点已然过去，生活仍需继续，目标依旧明确。
他照例起身，查看熏架。林猪肉在持续的烟熏下，颜色变得深红，油脂微微渗出，散发出诱人的香气。他小心地调整了一下肉块的位置，确保熏制均匀。早餐是烤猪肉和清水，他开始意识到需要寻找一些新的食物来源来搭配，长期单一饮食不仅乏味，也可能导致营养失衡。
例行巡视是每日不变的功课。清晨的森林，空气格外清新，夜露未干，阳光透过层层叠叠的叶片，洒下斑驳的光点。
他首先检查了深坑陷阱，伪装完好，没有任何迹象表明有新的访客。
这在意料之中，大型猎物并非每日都能遇到。接着，他查看了另外两个套索陷阱，其中一个，机关被触发，套索空悬着，只留下几根细小的灰色绒毛，似乎是一只鸟或者大老鼠曾在此挣扎逃脱。另一个则依旧静默。
走到溪边，鱼塘是他最得意的作品之一。水面平静，几尾鱼悠闲地游动。
他注意到水边有些许被啃食过的水生植物嫩芽痕迹，可能是鱼，也可能是其他小动物。
他取了水，为竹滤装置补充水源。看着清澈的溪水，他又想到了那个半埋在沙滩上的巨大水箱。
若能将其弄回来作为储水装置，无论是应对可能的干旱，还是用于更大规模的海水沉淀过滤，都将极大提升他的生存保障。这个念头再次变得强烈起来。
回到营地，他决定今天不再进行盐田那样的重体力劳动，而是转向另一项重要工作：设置新的陷阱，并尝试对现有陷阱进行改良。丰富的食物储备让他有更多时间进行这种“投资性”的劳动。
他带上铁斧、铁链，上次使用后已收回、藤蔓和工具，向岛屿另一侧一片他之前探索较少、但发现过多种动物足迹的林区进发。这片林地地势略有起伏，植被类型更为多样，有低矮的灌木丛，也有几棵挂满藤蔓的高大乔木。
他首先选择了一处兽径交汇点，这里泥土松软，足迹杂乱。
他决定在这里设置一个新的套索陷阱，但这次，他打算增加一点难度。他利用一根有弹性的小树苗作为弹力源，制作了一个弹力更强的套索，希望能捕获比野兔更大一些的动物。
接着，他看到了那几棵藤蔓缠绕的大树。他抬头望向树冠，想起了那晚看到的狐蝠和平时听到的鸟鸣。
资源不仅在陆地，也在空中。一个想法冒了出来：为何不尝试设置一个针对树上生物的陷阱？
他观察了一棵果树，树上有些被鸟类或蝙蝠啃食过的果实残骸。他砍下一些带有分叉的树枝，精心绑扎成一个平台，固定在果树的主要枝杈间。
然后，他用细韧的藤丝编了一个简单的活结套索，布置在平台周围，期望能有鸟类落脚时被套住。这只是一个初步尝试，效果如何尚未可知，但拓展陷阱类型的想法让他感到兴奋。
最后，他来到了之前发现过小型动物洞穴的灌木丛附近。这里土壤松软，适合挖掘。
他决定再设置一个深坑陷阱，但规模比之前那个小一些，目标针对的是獴类、大型鼠类等中型猎物。
他用铁斧和木棒挖掘，虽然坑小，但依旧耗费了不少力气。坑底照例插上削尖的树枝，坑口用细枝、树叶和浮土巧妙伪装。
设置完这三个新陷阱，一上午的时间也就过去了。他疲惫但满意地返回营地。增加陷阱的数量和种类，意味着未来食物来源的多样性和稳定性的潜在提升。
午后的时光，他留给了织布和营地维护。坐在织机前，梭子穿梭，经纬延伸，规律的动作让他上午的疲惫渐渐消散。那块用作毯子的布匹已经不小，但他并不急于完成，享受的是这个过程本身。
他偶尔停下来，用那块捡来的玻璃片照一下，整理一下仪容，或者检查一下猪皮的鞣制情况——那张厚实的猪皮需要反复刮削和涂抹油脂脑髓，是个漫长的过程。
他还花时间改进了熏架的结构，使其能悬挂更多的肉块，并且烟雾分布更均匀。他清理了营地周围的杂草，减少蛇虫滋生的可能。这些琐碎的工作，让他的小基地变得更加井然有序。
傍晚，他去查看了盐田。新扩建的池子已经初步成型，他进行了最后的修整，并将引水渠彻底打通。
看着这一大一小两个盐池，他仿佛看到了未来白花花盐晶堆积的景象。他在老盐田里收集了今日的收获，虽然量还不多，但希望在于未来。
赶海时，他特意绕远，再次来到那个大水箱旁。水箱依旧沉默地半埋在沙子里，在夕阳下反射着黯淡的光。他用手拍打着厚重的箱壁，估算着它的重量和体积。这绝对是一个挑战。
他思考着杠杆原理，思考着需要多少根滚木，是否需要利用潮汐的力量……这需要一个非常详尽的计划，或许还需要等到下次风暴潮之后，看看海浪能否将它推向更高、更利于操作的位置。
他记下了水箱周围的地形，心中开始勾勒搬运的方案。
晚餐依旧是猪肉，但他尝试用海带和新采的、略带酸味的野果一起煮汤，试图改变一下口味。效果不错，果酸缓解了猪肉的油腻感。
夜幕降临，油灯点亮。林凡没有进行需要集中精力的活动，而是就着灯光，用燧石刀慢慢削制一块猪骨，想把它做成一个骨凿或一件装饰品。
他的动作很慢，思绪有些飘远。五十一天了，孤独如同呼吸般自然，却也如同影子般无法摆脱。但他已经学会与之共处，甚至开始从这种绝对的寂静和独自掌控中，品出一点点奇异的自由。
他知道，明天，他会去检查新设的陷阱，会继续织布，会照料盐田，会思考水箱的搬运大计……
日子就是这样，在一件件具体而微的事务中流淌。他吹熄油灯，躺在黑暗中，听着海浪声和竹滤装置的滴答声，渐渐入睡。第五十一天，在拓展与期待中平静结束。