那日的水鬼像块浸了冰的烙铁，在灵儿心口烫下了印子。
接下来的小半年，她都睡的不太安稳，没有心情闯荡，萧冥夜看她病恹恹的，便带她回了小木屋。
白日里她强撑着描花样子，可一沾枕头，那惨白浮肿的脸就准时浮上来。女水鬼的长发缠上脖颈时，带着河底淤泥的腥气，冰冷的指甲抠着她的脚踝，明明没出声，灵儿却能听见骨头缝里传来的“替我”，像有把钝锯子，慢悠悠地锯着她的神经。
“唔……”她猛地弹坐起来，冷汗把中衣洇出深色的痕，心口撞得肋骨生疼。
隔壁竹榻上传来轻响，萧冥夜披着外衣坐起身，烛火在他眼底晃了晃：“又魇着了？”他声音里还带着刚醒的沙哑，却利落地踩上鞋，摸到床边时，灵儿的腿正抽着筋，脚趾蜷成了团。
他的手掌覆上去时，灵儿下意识往回缩了缩，却被他稳稳按住。指腹碾过僵硬的筋络，力道不轻不重，刚好压得住那股往骨头缝里钻的疼。“放松些，”他低头看她，睫毛在眼下投出浅影，“是腿在抽，不是水鬼在拽。”
灵儿咬着唇没应声，只把脸往他袖口埋了埋。那上面有淡淡的松烟墨香，混着点皂角的清爽，能压下鼻尖萦绕的腥气。
后半夜的月光从窗棂漏进来，照见萧冥夜往竹榻上铺了层厚褥子。“今晚睡这儿。”他拍了拍榻面，灵儿却突然拽住他的衣袖，指尖都泛白了：“别……”声音细得像蛛丝，“再离近点儿，好不好？”
他顿了顿，终究是搬了张椅子守在床边。灵儿看着他握着剑的手，指节在月光下泛着冷白，心里那点怕竟奇异地消了些。
次日，她准备沐浴时，看着水面晃出的影子，还是猛地缩了脚，那影子的头发长得拖到桶底，像极了水鬼的披发。
“师父……”她的声音打着颤，穿衣服的手都在抖。
门外的萧冥夜应声推门，见她只套了件中衣，背对着门口缩成一团，脊梁骨绷得像根弦。他没走近，只靠着门框站着，剑穗在身侧轻轻晃：“我在。”
灵儿抓过外衫往身上套，指尖好几次戳偏了扣眼。“水……水里的影子……”她含糊地说，萧冥夜便抬步走到桶边，弯腰掬了捧水泼出去，水面晃了晃，影子碎成了片。“是光晃的，”他声音很稳，“你看，没了。”
灵儿盯着他的背影，忽然发现，他守在这儿的样子，像株老松——不说话，却把所有风雨都挡在了身后。
可等他替她擦头发时，指腹偶尔蹭过耳尖，她还是会猛地一颤，一半是怕水鬼的阴影，一半却藏着点说不清的慌，像偷吃了糖的孩子，既怕被发现，又贪恋那点偷偷摸摸的暖。
“师父……以后……”她攥着擦干的布巾，声音小得快被风吹走，“洗澡时，你还在门外待着，好不好？”
萧冥夜的手顿了顿，木梳划过发丝的“沙沙”声停了。他抬头看镜中她泛红的耳根，忽然笑了，声音里带着点不易察觉的哑：“好啊。”
窗外的风卷着落叶飘过，灵儿望着镜中交叠的影子，突然觉得，那些缠着她的恐惧，好像正被这日复一日的守护，一点点磨成了别的东西。
像冰遇着了暖阳，化出的水，竟带着点微甜。
夜露顺着窗棂往下淌，在青石板上洇出深色的痕。灵儿躺在床上，睫毛上还挂着未干的泪。
梦魇里的触感太真——水鬼的头发像浸了水的海带，缠上脖颈时带着河底的腥气，指甲掐进她脚踝的力道，比白日里练箭时攥紧弓弦的劲儿还狠。她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，中衣已被冷汗浸得半透，贴在背上凉丝丝的，像裹了层湿苔。
“又魇着了？”
门轴“吱呀”一声轻响，萧冥夜披着件月白外袍站在门口，烛台在他手里稳得很，火苗只轻轻晃了晃。他总是这样，她一哼唧，他准能听见，仿佛耳朵上长了根弦，一头系着她的梦，稍动一动就绷得笔直。
灵儿没应声，只往床里缩了缩，脚踝处的筋还在隐隐抽痛，方才梦里被掐的地方，像是真留下了几道冰痕。
萧冥夜走近时，带进来些院外的桂花香，混着他身上的松烟墨气，把那股河底的腥气冲得淡了些。他将烛台搁在床头矮几上，弯腰时，外袍的下摆扫过床沿，带起阵微风，吹得烛苗又颤了颤。
“腿还抽吗？”他的手指搭上她的脚踝，隔着中裤，能摸到筋络绷得发硬，像根拧紧的麻绳。他的指腹带着常年握剑的薄茧，按下去时力道不轻不重，刚好能揉开那团僵硬，“放松些。”
灵儿把脸往他袖口埋得更深，那处沾着点砚台里的墨香，混着晨起练剑时沾上的青草气，奇异地让人安心。
她能感觉到他的指尖在缓缓游走，从脚踝到小腿，每揉开一处硬结，她就往他身边蹭一寸，直到膝盖抵上他的膝头，才像只找到窝的猫，乖乖不动了。
“师父的手，比药还管用。”她闷在他袖口嘟囔，声音发闷，带着刚醒的沙哑，像含着颗化不开的糖。
萧冥夜的手顿了顿，烛火映着他低头的侧脸，下颌线绷得有些紧，喉结轻轻滚了滚：“明日给你煮点独活汤，比我这笨手管用。”话虽这么说，手上的力道却放得更柔了，指腹碾过她腿弯时，灵儿忽然痒得一颤，咯咯笑出声来，方才的惊惧散了大半。
后半夜，萧冥夜搬了张梨花木椅坐在床边，外袍搭在椅背上，手里握着本翻旧的《孙子兵法》，可烛火明明照着书页，他的目光却总往床上瞟。
灵儿睡不着，睁着眼看他的侧影——他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，像描上去的墨线，鼻梁高挺，薄唇抿着时带点冷意，可方才揉她脚踝时，唇线明明是软的。
“师父，”她忽然轻声唤，“你说，水鬼会不会也有喜欢的人？”
萧冥夜合上书，转头看她，烛火在他眸子里跳：“许是有的。只是被执念困住，忘了怎么疼人了。”他顿了顿，忽然伸手，指尖轻轻拂过她汗湿的额发，“但人不一样，会记着怎么疼。”
他的指尖带着烛火的温度，触到皮肤时，灵儿的心跳漏了半拍，像被弹了下的琴弦。她忽然想起白日里练剑，他站在她身后教她挽剑花，胸膛贴着她的背，呼吸扫过她的耳廓，也是这样烫的。
她赶紧把脸埋进枕头，耳尖却红得快要滴血。
第二日晨起，灵儿坐在镜前梳头，铜镜里忽然映出萧冥夜的影子。他手里拿着支桃木簪，木头上还留着新刻的纹路，是朵小小的桂花。
“昨日见你簪子断了。”他的声音在头顶响起，带着点不自在的哑，手指穿过她的发丝，轻轻将簪子绾进去。
桃木的纹路蹭过头皮，有点痒，灵儿望着镜中他近在咫尺的脸，忽然说：“师父，待会儿我要沐浴，你还在门外待着好不好？”
萧冥夜的手僵在发间，铜镜里的他耳尖红得厉害，却还是低低应了声：“好。”
水汽漫出屏风时，灵儿坐在浴桶里，听着门外笔在纸上划过的“沙沙”声，忽然觉得那水声也不那么吓人了。她掬起一捧水往胳膊上浇，水花溅起时，听见门外的笔停顿了下，接着又响起“沙沙”声，只是那声音里，好像掺了点别的什么，像心跳，敲得比笔尖还急。
夜渐深，萧冥夜替她擦头发时，木梳齿勾住了打结的地方。灵儿“嘶”了声，他立刻放轻了力道，指尖顺着发丝一点点捋开，动作温柔得像在拂去花瓣上的晨露。
“明日去后山采些桂花吧，”他忽然说，“酿点桂花酒，给你压惊。”
灵儿抬头，撞进他带着笑意的眸子里，那里面盛着烛火，盛着她的影子，还有些别的什么，像埋在酒坛底的蜜，悄悄酿着，只等时日一到，就甜得人发晕。
她忽然伸手，轻轻攥住他的袖口，像抓住了根不会断的弦。
窗外的桂花香飘进来，混着他身上的墨气，缠缠绵绵，把那些水鬼的阴影，都泡成了甜的。