萧冥夜从巷口折返时，脚步比来时快了大半，玄色衣袍扫过院中小径的枯叶，竟带起几分难得的急切。
他没回卧房，反倒径直进了书房，指尖随意抽了本泛黄的《论语》摊在案上，目光却始终飘在窗棂外。指尖无意识摩挲着粗糙的书页边缘，耳畔总盼着院门外传来那阵熟悉的、带着轻浅脚步声的动静。
可等了近一个时辰，等来的不是姜灵儿的身影，却是个捧着油纸药包的小厮。萧冥夜几乎是从椅上弹起来，指尖刚触到药包冰凉的油纸，便急声追问：“你家小姐呢？为何是你送来，她人在哪里？”
小厮被他陡然拔高的语气惊得缩了缩肩，忙躬身回话，语气带着几分小心翼翼：“回萧公子，我家小姐说方才从药铺回来时，忽然觉得身子发沉，便先回房歇着了。她特意让小的把您的伤口药送来，还再三叮嘱，让您记得按时拆开敷用，别让伤口化脓。”
萧冥夜握着药包的手骤然收紧，油纸发出轻微的褶皱声。
他心下瞬间转了几转，指尖下意识摸向心口。他曾送给灵儿一枚莹润的七色珍珠，是早年他一直以血气温养宝物，能精准感应佩戴者的安危，若灵儿途中遇袭或遇险，珍珠定会发烫，给他感应。如今心口毫无异样，想来不是遭了危险。
萧冥夜凝眉思忖片刻，眼底的焦急渐渐褪去，漫开一层了然的疼惜。
毕竟是同床共枕多年的夫妻，他怎会不知她的隐忧？大抵是……每月那几日的癸水之痛，又缠上她了。
此刻林府的卧房里，空气里飘着苦艾与当归混合的浓重药味，连帐幔上绣的缠枝莲都似染了苦涩。
小丫鬟端着青瓷药碗，用银勺舀起温热的汤药，小心翼翼递到榻上的姜灵儿唇边。她脸色苍白得像张浸了水的宣纸，唇瓣也失了往日的粉润，只迷迷糊糊喝了两口，便虚弱地偏过头，眼皮重得像坠了铅，昏昏沉沉坠入了浅眠。
可这觉睡得极不安稳。
她眉头始终紧紧蹙着，额角沁出的细密冷汗浸湿了鬓边的碎发，连呼吸都带着轻浅的颤意。
梦里翻来覆去都是方才萧冥夜望着她的模样。那双眼眸里的失落与疼惜，还有自己没说出口的委屈，像根细针，反复扎着心口。
爹娘常年在外打理绸缎生意，这会儿怕是还在千里之外的运河码头对账；几个哥哥要么在书院温书备考，要么去外地收账，偌大的府邸里，竟没个能听她诉委屈的贴心人。
更何况，这葵水之痛是女儿家最私密的苦楚，她向来羞于启齿，连亲娘都不知道，自去年春日葵水初至起，每个月总有这么几天，她会被绞痛缠得蜷在床上，连起身喝口水的力气都没有。这暗无天日的疼，一晃竟已熬过了十二个月。
丫鬟们见她睡熟，轻手轻脚地收拾了药碗退了出去，房门合起时只发出极轻的“咔嗒”声。
可没一会儿，姜灵儿又被一阵尖锐的绞痛攥住小腹，疼得意识模糊。
朦胧间，她感觉一双宽大的手掌覆上了自己的额头。掌心带着点微凉的暖意，还有她记了许多年的、淡淡的松烟墨香。
是他吗？
她想睁眼看清，眼皮却重得抬不起来。下一秒，温热的糖水递到了唇边，清甜的味道刚好压过了口腔里残留的药苦，一勺一勺喂得极慢，连气息都放得轻柔，生怕呛着她。
随后，那只带着墨香的手轻轻覆在她小腹上，指腹沾着点柔润的膏体光泽，顺时针缓缓揉着，力道轻得像羽毛拂过。可那股钻心的疼意，竟真的一点点消散了，只余下暖融融的触感。
她紧绷的眉头渐渐舒展开，呼吸也平稳下来，终于沉进了安稳的睡眠里，连梦里的委屈都淡了几分。
不知过了多久，窗外的日头斜斜坠向西山，橘色的霞光透过窗纸洒进卧房。
姜灵儿悠悠转醒，小腹果然不疼了，连精神都好了许多。她撑着锦被坐起身，目光急切地扫过房间。帐幔低垂，妆台整洁，哪里有半个人影？
“来人。”她扬声唤道，声音里带着点未散的沙哑与急切。
守在门外的丫鬟立刻进来，躬身问道：“小姐，您醒了？可是要喝水？”
“方才……方才有没有人进过我的房间？”姜灵儿抓着锦被的手紧了紧，心跳不由得加快。
丫鬟愣了愣，随即认真回话：“回小姐，自我们退下后，就没人来过。小的一直守在门口，连风吹草动都听得清楚，绝不会错的。”
姜灵儿的心猛地一沉，目光扫过桌案。那里只放着那碗喝剩的汤药，碗沿还沾着褐色的药渣，哪有什么装糖水的白瓷碗？空气中也只剩挥之不去的苦艾味，那熟悉的松烟墨香，仿佛从未在这房间里出现过。
难道……方才的一切，真的是她疼得迷糊时做的一场梦？
可指尖似乎还残留着那掌心的温度，小腹的暖意也真实得不像话。她攥着锦被的指节泛了白，心里又乱又慌。
若不是梦，那悄悄来照顾她、又默默离开的人，除了萧冥夜，还会是谁？