“其实小朋友很好玩的。”关星轻声说道，声音里满是对孩子们的欣赏，“她们每个人的想法都是天马行空的，就像画画课，让他们画太阳，有的小朋友画的太阳是蓝色的，上面还长着翅膀。”
她想起那个画蓝色太阳的小男孩，圆溜溜的眼睛里闪烁着兴奋的光，认真地对她说：“老师，我的太阳会飞呢，它要去找月亮玩！”小男孩稚嫩的语气，还有他笔下那双小小的翅膀，让关星忍俊不禁，却又深深被这份独特的想象力打动。
她耐心地听小男孩讲述他的“太阳飞翔记”，鼓励他把这奇妙的想法画得更详细，还帮他一起给太阳添上了一些闪亮的星星作为装饰，小男孩开心得手舞足蹈，仿佛自己就是那个拥有魔法太阳的小画家。
“有的小朋友画的太阳是方形的，还说这是‘方块太阳’，是专门为玩游戏准备的。”关星又想起那个画方块太阳的小女孩。
圆嘟嘟的小脸蛋上写满了认真，她歪着脑袋，对关星解释道：“老师，我最喜欢玩游戏啦，方块太阳可以和我一起玩捉迷藏，它还很厉害呢，能把我藏起来。”
小女孩说着，还比划了一个躲藏的动作，逗得关星笑出了声。她没有否定小女孩的天真想法，而是和她一起讨论方块太阳玩游戏的样子，还帮她在方块太阳旁边画了一些小朋友的轮廓，小女孩看着画，咯咯直笑，觉得自己有了一个最好的游戏伙伴。
“还有她们的童言无忌，都让人觉得很有趣呢。”关星轻轻摇头，嘴角的笑意却更浓。她想起有一个小女孩跑过来，站在她面前，仰着小脸蛋，很认真地说：“老师，妈妈说我是从垃圾桶里捡来的。”
关星当时愣住了，那个瞬间，她不知道该怎样回应。小女孩的眼神里满是信任，还带着一丝小小的期待，仿佛在等着老师的解释。关星很快反应过来，她知道，不能伤害小女孩的纯真。
她蹲下身，看着小女孩的眼睛，轻轻地笑着，温柔地说：“那你可真是太幸运了，能成为这么多人的宝贝。”
小女孩听了之后，眼睛一下子亮了起来，像两颗闪闪的小星星，她开心地笑了起来，露出了小小的牙齿，拉着关星的手，高兴地说：“我就是最幸运的宝贝！”那一刻，关星的心里也充满了温暖，她知道，这些孩子的纯真话语虽然毫无保留，但却也最容易受伤，而她，要做的就是用爱和智慧去呵护这份纯真，让孩子们在快乐中成长。
“其实我是很喜欢小朋友的，以前也想考幼师来着。”姜茶轻声说道，声音里带着一丝淡淡的忧伤，却又有着深深的眷恋。她小时候，就常常围着幼儿园转，躲在墙角，偷偷地看着那些小朋友在里面玩耍。孩子们在滑梯上欢笑，在沙坑里堆城堡，每一个快乐的瞬间都像是在向她招手。
姜茶的眼睛里闪烁着羡慕的光，她趴在围墙上，看着孩子们无忧无虑的样子，仿佛自己也能成为他们中的一员，感受那份纯粹的快乐。她常常想，要是能成为他们的老师该多好，可以每天都和他们在一起，听他们讲天马行空的画作，感受他们的童言无忌，把那些美好的瞬间都收藏在心底。
“只不过我的身体状况不允许，就只能放弃了。”姜茶轻轻地叹了口气，声音里带着一丝无奈。她从小就患有先天性的心脏病，医生的话像是给她的梦想蒙上了一层阴影。医生严肃地告诉她，不能从事太劳累的工作，尤其是长期和精力旺盛的小朋友在一起，这对她的身体会有很大的负担。
姜茶的心一下子空了，她看着那些小朋友，心里满是不舍。但她很快调整了心情，她知道，自己不能因为自己的梦想而冒险，但她也不能放弃对孩子们的喜爱。
于是，姜茶开始了另一种守护。她偷偷地去看望小朋友，每次都带着满满的期待。每次看到孩子们的笑脸，她就觉得特别开心，仿佛那是一种治愈的力量。她坐在操场边的小木椅上，看着孩子们在阳光下奔跑，听着他们的欢声笑语，她的心里就像被阳光照耀着的湖水，泛起一圈圈温暖的涟漪。
傍晚时分，录制大厅里显得格外昏暗，昏黄的灯光仿佛也在诉说着疲惫。空气中弥漫着一股混合着疲惫和汗水的味道，那是努力一天后留下的“特殊纪念”。今天录制的内容格外繁重，众人拖着疲惫的身体回到这里，整个大厅里充斥着一种压抑的气氛，仿佛每个人都在用身体诉说着这一天的辛苦。
关南站在大厅中央，气喘吁吁，他那犀利的眼神像一把利剑般扫视着忙碌的节目组工作人员，脸上写满了愤怒。他的胸膛剧烈地起伏着，仿佛刚刚经历了一场激烈的战斗，此刻正要寻找罪魁祸首算账。
他大步走到一个工作人员面前，那步伐坚定又急促，语气强硬得像石头一样，不容置疑地说：“导演呢？去把他给我叫出来，我有个问题和他谈一谈。”他的声音在大厅里回荡，带着一种强烈的不满和质问，仿佛要把这压抑的气氛撕开一道口子。
姜宴坐在角落的小板凳上，一边揉着手上的水泡，一边附和着关南。他的手因为一天的劳作而变得粗糙，水泡像是一个个小小的抗议者，突兀地立在上面。
他抬起头，眼神里带着一丝调侃和无奈，调侃地说：“就是，让他出来，我要和他好好聊一聊关于搬砖的问题。大家伙，你们说说，谁家放松是去工地搬砖呀？这一天天的可累死我了，你看看我和关哥的手都有水泡了。”
说着，他伸出满是泥土和水泡的双手，向周围的人展示自己的“战果”。那双手像是在诉说着一天的辛酸，泥土的痕迹和水泡的破裂声仿佛都在为他“打抱不平”。他的话引得周围发出一阵哄笑声，人们在笑声中找到了一丝来自调侃的慰藉，暂时忘却了身体的疲惫。