沈清越拿起放在旁边小几上的水杯，又喝了一口。
她放下杯子，脚步无声地走到那幅巨大的画作前，仰头看着。
“什么时候画的？”她的声音在空旷的画室里显得很轻，带着一丝恍惚。
闻澈站在她身侧一步之遥的地方，目光也落在画上：“周聿白给的那张照片。”话说完了他又补充了两个字，“很美。”
沈清越侧过头，在昏暗的光线下看向他。她扯了扯嘴角，想笑，却发现有些无力。
她没有再追问关于画的事情，而是转过身，赤着脚，轻车熟路地走向卧室。
里面没有开灯，一片漆黑。
她摸索着走到床边，毫不犹豫地躺了下去，身体陷入柔软的被褥中，发出一声满足的轻叹。
闻澈跟了进来，高大的身影停在床边，沉默地看着黑暗中她模糊的轮廓。
“你的床还是这么舒服，”沈清越的声音从黑暗中传来，带着点慵懒和怀念，“在哪买的？”
“定做的。”闻澈回答，言简意赅。
沈清越在黑暗中无声地笑了笑，往里面挪了挪，拍了拍身边空出来的位置：
“一起躺躺？”她的语气听不出太多情绪，“来一场……彻夜长谈？算是对我们这几年，做一个正式的告别吧。”
她顿了顿，声音里透出疲惫：“我累了。”
黑暗中，她听到衣料摩擦的细微声响，感觉到身边的床垫微微下陷。
闻澈在她身边躺了下来，动作很轻，没有碰到她。
沈清越却像是找到了一个熟悉的港湾，自然而然地翻了个身，寻找到一个舒服的姿势，将头枕在他的臂弯里，身体蜷缩着，窝进他怀里。
那条被她枕着的手臂便自然地收拢，揽住了她的肩膀，另一只手也轻轻搭在了她的腰侧。
“很舒服，”沈清越在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上那股冷冽干净，又混合着淡淡颜料气息的味道，“和以前一样……有安全感。”
这是真话。
在最开始那段模糊了界限、彼此试探又相互吸引的日子里，他们曾有过这样宁静相拥的时刻。
抛开那些算计、观察和后来的伤害，仅仅是身体的本能靠近，曾给过她短暂却真实的慰藉。
闻澈没有回应，只是揽着她的手臂，收紧了些许。
沉默在黑暗中蔓延，但并不让人觉得尴尬，反而有一种安宁。
仿佛所有的尖锐、所有的博弈、所有的伤害，都被这浓稠的黑暗暂时包裹、软化。
沈清越闭着眼，感受着他温热的体温。她忽然开口，声音很轻：
“闻澈，你为什么……那么喜欢观察别人？”
黑暗中，她只能感受到他胸腔微微的起伏和沉稳的呼吸。
过了好一会儿，他的声音才低低地响起，带着一种她从未听过的悲凉、空洞：
“可能因为……我的生活，很无趣。”他的声音很平，没有自怜，只是在陈述一个他认为的事实，“所以，看到的……也都是荒芜。”
这话语里的孤独感，浓烈得几乎要溢出来，像冰冷的潮水，瞬间淹没了这小小的、黑暗的空间。
她一直以为闻澈是那个高高在上、冷漠地俯视众生、掌控一切的人，却从未想过，在他那无懈可击的外壳下，包裹着的或许是比她更加深沉更加绝望的孤独。
他好像才是那个被世界隔绝在外，内心一片荒芜，甚至可能更需要心理疏导的人。
她下意识地抬起手，轻轻拍了拍他的后背。
她好像从来没有真正了解过他。
只看到了他作为“观察者”的强大和冷酷，却忽略了他可能也是一个被困在自己世界里的囚徒。
“所以，”沈清越的声音放得更柔，“你选中我的原因……是什么？”
她想知道，在茫茫人海中，他为什么独独将观察的镜头，对准了她。
“你有生命力。”他清晰地吐出第一个词，“像……野火，烧不尽的那种。”
“有野心。”第二个词，“明确，坚定，甚至带着点不顾一切的疯狂。”
“孤独。”第三个词，他顿了顿，“倔强。”
最后，他总结道，语气里带着一丝他自己或许都未察觉的向往？
“我好奇这样的人，会走出怎样一条路。”
沈清越静静地听着。原
来在他眼中，她是这样的。
原来她的那些挣扎、那些不甘、那些拼命想要证明自己的疯狂，在他眼里，是“生命力”的象征。
她忽然低低地笑了起来，那笑声在黑暗中带着点苦涩。
“闻澈，”她抬起头，尽管在黑暗中看不清他的脸，但她能感觉到他的呼吸拂过她的发顶，“其实你比我更可怜。”
她知道他的心可能是荒芜的，但她还是想亲口确认，想撕开这层最后的薄纱。
一种只有同样身处孤独深渊的人才能彼此理解的共鸣。
“怪不得……我们俩本质上，是一样的呢。”
都是一样的孤独。只是她选择用喧嚣、用野心、用征服一个又一个目标来掩盖内心的空洞；
而他，选择了沉默地站在人群之外，用观察他人的悲欢离合，来映照自己更加死寂的荒原。
她知道答案可能是什么，但她还是想问，想亲耳从他口中听到确认。
“闻澈，”她的声音轻得像一阵风，几乎要融入这无边的黑暗，带着小心翼翼的试探，“你很孤独吗？”
黑暗中，时间仿佛凝固了。她能清晰地听到自己和他交织的呼吸声，她听到了一个极其轻微的单音节，从他喉咙深处逸出：
“嗯。”
只有一个字。
却重若千斤。
沈清越的心脏猛地一缩，酸涩和共鸣萦绕在她的心头。
她再次抬起手，轻轻地摸了摸他柔软的黑发。
动作很轻，带着一种连她自己都感到陌生的温柔。
“我也是。”她轻声说，将头重新埋回他的胸前，脸颊贴着他，听着他胸腔里那规律而有力的心跳声。
咚……咚……咚……
两个同样孤独的灵魂，在这片为他们隔绝了外界一切喧嚣与伤害的黑暗里，暂时卸下了所有的盔甲和尖刺，他们依偎在一起，汲取着对方身上的温度。
他们没有再说话。