2008年的春节，对于我们全家来说，是一个格外压抑的节日。原本应该是阖家欢乐、喜气洋洋的时刻，却因为母亲生病住院而变得异常沉重。
从年三十到正月十五，家里没有母亲的身影，总感觉缺少了一份温暖和安宁。这段时间里，我们每个人的心里都像缺了一块似的，空落落的。
就这样，在浑浑噩噩中，我们度过了正月十五。按照传统习俗，这一天要上坟祭祀祖先，十六则要祭祀鲁班。完成这些仪式后，我们全家便一同前往w市第一医院，探望住院的母亲。
到了医院，我们兄弟五人各自带着家人，一同来到了母亲所在的病房。首先见到的是负责母亲病情的主任医生林主任，他告诉我们，母亲的状况并没有太大的变化，依旧需要留在医院观察治疗。然而，林主任隐约也建议我们考虑将母亲接回家中静养，这样或许对她的康复会更有帮助。
听完林主任的话，我们走进病房去看望母亲。母亲的精神状态还算不错，看到我们兄弟五人一同进来，她的脸上立刻露出了亲切的笑容。母亲与我们逐个交谈着，询问着家里的情况和我们的近况。
当母亲看到我和妻子时，还特意叮嘱我们，让我们再生一个孩子。她说一个孩子太孤单了，有个伴儿会更好。面对母亲的关心，我和妻子只能无奈地应和着，心中却充满了苦涩和凄凉。
妻子和四个嫂子正围坐在母亲的病床边，轻声细语地陪伴着她。而在病房外，我们兄弟几个则面色凝重地进行着一场重要的商议。
无论如何，母亲的病情都不容乐观，必须在医院接受治疗。然而，我们也不能忽视医生的叮嘱，要做好最坏的打算。经过一番深思熟虑，兄弟五人最终决定，在这段艰难的时期里，我们每天轮流陪伴母亲。
第一天，由大哥家负责。大嫂会留在医院照顾母亲，而大哥则一大早就动身前往长春观，去接那里的大师傅到老家挑选合适的墓地。
一切都安排妥当后，大嫂留在医院继续陪伴母亲，我们其他人则与母亲道别，各自回到位于汉硚区崇仁路的家中。
当我们到家时，时间已经接近 11 点钟了。妻子一进门，便匆匆忙忙地走进厨房，用电饭煲蒸饭，并开始准备午餐的菜肴。她一边忙碌着，一边还抽空洗了些衣服。
我端坐在客厅中，沉思着医生最后的嘱托，仿若与世隔绝。脑海中一片混沌，思绪宛若迷雾般飘忽不定，令我难以凝神思考。我就这般木然端坐，毫无动作，亦无任何欲望去行事。
时间缓缓流逝，我依旧沉浸在恍惚之中。蓦地，一阵锅铲与锅的撞击声，划破了这片静谧。我如梦初醒，望见妻子在厨房中忙碌地翻炒着菜肴。她的动作娴熟而利落，须臾，几盘色香味俱佳的菜肴便已置于餐桌之上。
然而，此刻我却留意到一个问题——米饭尚未煮熟。通常，妻子会在炒菜时同步煮好米饭，可今日不知何故，米饭似比平素蒸煮得更久，迟迟未能熟透。我心生疑惑，看了看时间，已然下午 2 点，遂提醒妻子：“饭怎还未熟？”妻子亦感诧异，嘟囔道：“这饭都蒸了两个多时辰了，怎还未好？”
恰在此时，一阵突兀的手机铃声骤然打破了屋内的沉静。我心头一紧，赶忙伸手去抓桌上的手机，定睛观瞧，屏幕上赫然显示着大哥的来电。
一股不祥的预感霎时涌上心头，我手忙脚乱地按下接听键，电话那头传来大哥低沉而凝重的声音：“老六啊，你们速来医院，妈……妈她走了……”
听到这个消息，我如遭雷击，整个人都呆住了，泪水像决堤的洪水一般，止不住地从眼眶里涌出。
“刚才还好好的啊，怎么突然就……”我泣不成声地在电话里追问着大哥，声音因为悲痛而颤抖着。
大哥在电话那头也是哽咽着说：“我也是刚刚从乡里选好墓地赶回来，一进医院就只见到了母亲最后一面……”
挂断电话后，我像失了魂一样，机械地转过头对妻子说道：“快，快，别吃饭了，我们赶紧去医院，妈她走了……”
说完，我心中的谜团终于解开了，仿佛一道闪电划破了黑暗的夜空。我不禁感叹，这一切似乎都是命中注定，所有的事情都有着微妙的联系。
回想起几年前母亲对我说的话，那时的我并没有太在意，然而此刻，这些话语却如同一把重锤狠狠地敲在了我的心上。母亲曾经请算命先生给她算过命，算命先生说母亲虽然有五个儿子，但在她百年归世的时候，能够亲自给她送终的儿子只有一个。如今，这个预言竟然真的应验了，让我感到一阵寒意从脊梁骨上涌起。
怀着沉重的心情，我匆忙赶到了医院。一进病房，我看到几个哥嫂都已经到了。大哥迎上来，向我们讲述了事情的经过。他说今天真是巧合，早上他去接了长春观的大师傅来看好墓地。按照以往的惯例，中午应该要招待师傅吃饭的，但因为母亲的病情，他临时决定让司机直接送师傅回长春观，然后自己就赶到了医院，恰好赶上了见母亲最后一面。
想来这便是冥冥之中的定数了！
接下来我们几兄弟便开始商议母亲的后事。
“母亲必然是要归葬于故乡的，但鉴于当下的局势，也只能趁夜用医院的救护车送回去了。
今晚我们兄弟五人都要坐在救护车上送母亲回乡，需派两人全程分别握住母亲的左右手，据长春观的师傅所言，此时母亲的身体尚有余温，这样将母亲送回家，也算是母亲魂归故里了。”大哥言道。
“算我一个，我来握母亲的手回去。”我率先开口。
“也算我一个。”四哥紧接着说道。
“那就如此决定了。”大哥一锤定音。
夜幕深沉，七点时分，我们兄弟五人登上了医院的救护车。我和四哥分别紧紧握住母亲的左右手，坐在车的中央，其他几人分坐两边。母亲的手依然温热，一直到抵达湾里的老家。
老家的人早已得知消息，湾里的知事先生也早已安排妥当。母亲生前住在大哥的那幢楼房里，我们将母亲送进她的房间，湾下的两位叔伯大嫂已早早地帮母亲更换好了葬衣。
穿着葬衣的母亲静静地安放在堂屋右手边的木板床上，木板床下面点着长明油灯。
油灯的光晕在她脸上投下细碎的阴影，那些平日里总爱蹙着的眉头舒展开了，嘴角似乎还抿着要笑不笑的弧度，像是终于卸下了一辈子的重担。
我站在门槛边，手心里全是汗。香案上的白烛燃得正旺，烛泪顺着青釉烛台蜿蜒而下，在案几上积成小小的湖泊。
记得她总说等开春了要把后园的老梨树砍了重栽，如今梨树枝头刚冒出的新芽，怕是等不到她去修剪了。
夜风从半开的木门缝里溜进来，油灯猛地晃了晃。我赶紧伸手护住灯芯，暖黄的光重新稳住，映着母亲安详的脸。原来人走了是这样的，像耗尽了油的灯，明明灭灭最后归于平静，只留下满室淡淡的烟味，和心里挖空了似的疼。
知事先生正在和几个哥哥商议母亲的后事，有安排给亲朋好友送信的，有请专门负责操办酒席的，有请道士的，有请乐队的，还有请全湾里的人帮忙送葬的。
这些我都不甚了解，我把我们农行办公室的电话以及一些朋友的电话告诉了知事先生，其他的就由他去安排了。
一切就绪，得知消息的人便前来祭拜母亲，有湾里的人，有村里的干部，还有新中镇的干部。
三哥和四哥全程陪着前来祭拜母亲的人跪着，我看到前来祭拜的人都很有礼貌，祭拜叩头结束后，连忙将跪着的三哥或四哥拉起来。
当晚，道士和乐队也都到了。他们各自都按照程序忙碌着。
道士们身着深黑色道袍，手持法器，在堂屋正中设起了法坛，香炉里插上了三炷香，香烟袅袅升起。他们口中念念有词，声音低沉而富有节奏，时而敲击一下锣鼓，发出沉闷的声响。
乐队的人则在堂屋外的一角忙碌着，他们调试着唢呐、二胡、锣鼓等乐器，不时传出几声试音的调子，唢呐声高亢而悲怆，与道士的诵经声交织在一起，飘荡在寂静的夜空中。
我们站在堂屋里的人都沉默着，神情肃穆，空气中弥漫着一种哀伤而庄重的气氛。妻子和嫂子们则在一旁默默地看着，脸上带着泪痕，偶尔有人低声抽泣，又赶紧用手捂住嘴，生怕打扰了仪式的进行。
整个屋子里，除了道士的诵经声、乐器的调试声，便是堂屋外风吹过树叶的沙沙声，一切都在按部就班地进行着，仿佛一场早已排练好的剧目，庄重而肃穆。.
第二天，消息像长了翅膀一样迅速传播开来，得到消息的人越来越多，如潮水般涌向这里。邾洲区建筑界的几家知名大公司的老总们和项目经理们纷纷现身，有的是我熟悉的面孔，有的则是初次相见，但他们都带着关切和问候而来，络绎不绝。
不仅如此，与我们哥几个有业务往来的单位和公司的人也闻风而动，纷纷前来探望。w市残联和区残联的工作人员也亲临现场，我看到大哥和五哥忙碌地穿梭于人群之间，热情地接待着每一位来访者。
终于，农行邾洲支行党委成员谢副行长和陶副行长代表支行党委莅临，一同前来的还有几名支行机关的部门正副经理以及几名网点主任。
城关分理处的张主任更是亲自带领着与我共事过的同事们前来，我急忙迎上前去，表达我诚挚的谢意。
此外，还有几位与我感情深厚的初中同学和中专同学也特意从w市赶来，他们的到来让我倍感温暖。
第三天清晨，晨曦尚未破晓，整个村庄便已被一种庄严肃穆的氛围所笼罩。村民们纷纷起床，忙碌而有序地准备着送母亲上山的事宜。
送葬的队伍在知事先生的指挥下，逐渐集结于村头的广场上。人们身着素白的丧服，面色凝重，手中或持香烛，或捧鲜花，默默表达对逝者的哀思。
乐队的乐手们神情肃穆，他们奏响了低沉而哀怨的哀乐。那如泣如诉的旋律，仿佛在诉说着母亲一生的故事，让人不禁为之动容。
道士身着道袍，手持桃木剑，口中念念有词。他的声音在清晨的静谧中显得格外清晰，那是为母亲的灵魂指引方向的咒语。每一个字都充满了对逝者的祝福和祈愿，希望母亲的灵魂能够安息，顺利抵达另一个世界。
我们兄弟五人面色凝重，身披素白的孝服，仿佛被一股无形的哀伤所笼罩。每个人的身后，都有两名至亲之人搀扶着，他们的步伐显得异常沉重，每一步都像是踩在棉花上一样，无力而又迟缓。
我们面对着母亲的灵柩，那灵柩被漆成了黑色，上面覆盖着一块洁白的绸布，显得庄重而肃穆。灵柩的四周，摆放着鲜花和香烛，烛光在微风中摇曳，仿佛是母亲的灵魂在默默注视着我们。
我们一步一步地向后退去，每一步都充满了对母亲的不舍和眷恋。亲朋好友们跟在母亲的灵柩后面，他们的哭声和哀乐交织在一起，在这寂静的山间回荡，让人不禁心生悲戚。
终于，我们来到了山上的墓地。按照长春观师傅选好的穴位，知事先生站在墓穴旁边，指挥着相关人员将母亲的灵柩缓缓放入墓穴。墓穴里铺着厚厚的黄土，灵柩被轻轻地放置在上面，仿佛母亲终于找到了她的安息之所。
葬礼结束后，亲朋好友们陆续散去，留下我们五兄弟独自站在母亲的墓前。望着那座新坟，我们的泪水再次模糊了双眼。母亲的离去，让我们感到无比的悲痛和失落，她的音容笑貌还历历在目，可如今却只能在回忆中寻找。
我们知道，母亲已经永远地离开了我们，但她的爱和教诲，将如同这青山绿水一般，永远铭刻在我们心中。我们在心里暗暗发誓，一定会好好生活，不辜负母亲的期望。
然后，我们带着满身的疲惫和沉重的心情，缓缓地走下山去。山间的小路崎岖不平，我们的脚步有些踉跄，但我们的内心却无比坚定。母亲虽然已经不在了，但她的爱会一直陪伴着我们，给予我们前行的力量。